那个周末的午后，阳光斜斜地洒进教室，在作文本上投下斑驳的光影。初三（2）班的语文课上，一片寂静，只听见笔尖划过纸张的沙沙声。这是中考前的最后一次模拟考试，作文题目是《留在记忆里的芬芳》。

　　 靠窗的第三个位置，一个清瘦的男生握着笔，久久没有落下。他的目光穿过窗外那棵老槐树，仿佛看到了很远的地方。终于，他深吸一口气，在稿纸上工整地写下了标题，然后另起一行：

　　 “奶奶，如果时光能够倒流，我想再闻一次您做的青团的味道...”

　　 男孩叫李晓，在班里不算活跃，成绩中游，平时很少引人注意。但这一刻，他的笔像是打开了记忆的闸门，那些关于奶奶的片段如潮水般涌来。

　　 他写道，每年清明前后，奶奶总会坐在老家院子里那个石磨旁做青团。清晨采摘的艾草还带着露水，奶奶佝偻着背，一遍遍地揉搓着糯米粉团，直到它变成均匀的青绿色。她的手指因为长年劳作而粗糙变形，可动作却异常轻柔。

　　 “奶奶的手很巧，每个青团都像是一件艺术品。”李晓在作文里回忆，“她会在青团里包进豆沙馅，不多不少，刚好是咬一口就能尝到的甜。蒸熟后的青团油绿如玉，带着艾草特有的清香，咬下去糯韧绵软，却又一点也不粘牙。”

　　 可是，当年的李晓并不懂得珍惜这份味道。作文里，他坦诚地写下了自己的懊悔：“那时总觉得奶奶做的青团太传统，比不上同学带的进口零食。有一次，奶奶特意坐了两个小时的公交车来学校给我送青团，我却因为怕被同学笑话‘土气’，匆匆把她拉到校门口的角落里，接过饭盒就催她快点回去。”

　　 “奶奶愣了一下，什么也没说，只是笑了笑，转身走向公交站。我望着她微驼的背影渐渐远去，心里掠过一丝不安，但很快就被上课铃声打断了。那时我不知道，那将是我最后一次吃到奶奶做的青团。”

　　 读到这段时，批改作文的王老师忍不住摘下眼镜，轻轻擦了擦眼角。她注意到，稿纸的这一段字迹有些模糊，像是被水滴晕开过。

　　 李晓继续写道，奶奶去世前的那个春天，病情已经相当严重，可她还是坚持要做一次青团。“妈妈说奶奶需要静养，劝她别做了。奶奶却执意要起身，她说：‘晓晓爱吃，我得让他今年还能吃到。’”

　　 “那天奶奶在厨房忙活了整整一个下午，每揉几下就要停下来歇一歇。我放学回家时，她已经靠在椅子上睡着了，额头上都是汗珠，手里还沾着糯米粉。灶台上整整齐齐摆着两排青团，像一队队小小的士兵。”

　　 “那是我吃过最用心的青团，也是最后一个。”

　　 奶奶去世后，李晓在整理她的遗物时，在针线盒底层发现了一张折叠整齐的纸条。上面是奶奶工工整整的字迹：“晓晓爱吃甜，下次做青团多放点豆沙。记得要挑最好的红豆，煮烂了再过筛，这样才细腻。”

　　 “原来，奶奶一直记得我的每一个喜好，哪怕是我随口说的一句话。”李晓在作文的结尾写道，“如今，超市里一年四季都能买到青团，各种新式口味层出不穷。我尝过很多种，却再也找不到记忆里的那个味道。我终于明白，那份独特的芬芳不仅仅来自艾草和糯米，更来自奶奶倾注在其中的爱。这份爱，将永远留在我的记忆深处，时刻提醒着我：珍惜眼前人，别让爱来不及。”

　　 作文的最后一行字，写得格外用力，仿佛要把每一个字都刻进纸里。

　　 王老师读完这篇作文，久久不能平静。她在这个岗位上教书二十年，批改过无数篇关于亲情的作文，但这一篇的不同之处在于，它没有华丽辞藻的堆砌，没有刻意煽情的桥段，有的只是一个少年最真挚的懊悔与怀念。

　　 第二周的作文讲评课上，王老师征得李晓的同意后，在隐去姓名的情况下朗读了这篇作文。起初还有细微声响的教室，渐渐安静下来。当读到“奶奶愣了一下，什么也没说，只是笑了笑”时，前排一个女生悄悄低下头，用手背抹了抹眼睛。靠墙的男生望着窗外，喉结轻轻滚动。

　　 王老师读完最后一句，教室里静得能听见窗外风吹过树叶的声音。她环视着台下这些即将面临中考的孩子们，轻声说：“这是我教书这么多年来，读过的最动人的作文之一。不是因为文笔有多好，而是因为它让我们想起了生命中最珍贵的东西。”

　　 那天放学后，好几个学生回家第一件事就是给家人打了电话。一个往常总爱和妈妈顶嘴的女生，破天荒地说了句“妈妈，谢谢你”；一个住校的男生特意去食堂买了两个馒头——那是他奶奶最爱做的吃食。

　　 李晓的作文像一粒投入湖面的石子，在班级里荡开了一圈圈涟漪。同学们开始意识到，中考固然重要，但生命中有些东西，比如陪伴家人的时光，同样值得珍惜。

　　 而李晓自己，在作文的末尾添上了一行小字：“奶奶，我会努力成为您期望的那样的人——善良、感恩、不负时光。”

　　 那篇写在稿纸上的作文，或许会在岁月的流转中渐渐泛黄。但那份留在记忆里的芬芳，却会随着时间的沉淀而愈发浓郁——那是爱的味道，是成长路上最珍贵的馈赠。

　　 在每个人的生命旅程中，或许都曾有过这样一个瞬间：当我们终于读懂了一份深情，却发现那个给予深情的人已经不在原地等候。而成长，就是在这样的遗憾与懂得中，悄然完成的。

　　本文标题：初三男生写作文怀念去世奶奶

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/wenruo/38679.html