我59年来新疆兵团，63年从职工变成家属，现在养老金每月3000元

　　（杨阿姨口述）我1940年出生于甘肃甘谷县农村。没有上过学，参加过扫盲识字班，认识些字，但认不全。1958年在介绍人的帮助下，我和从朝鲜战场退役回来的同村小伙结了婚。

　　

　　1959年那阵，老家的日子苦得像嚼干柴，地里长不出多少粮食，全村人天天饿肚子，锅碗瓢盆都快生了锈。

　　丈夫1958年就去了新疆，来信说新疆能吃饱饭，可以当职工，有活干，让我赶紧来。

　　那年秋天，我揣着半袋干馍，坐上了西行的火车，心里又忐忑又盼——不知道这趟远走，能不能寻条活路。

　　到了新疆兵团连队，一眼望不到边的戈壁滩，风刮起来呜呜响，可连队的土坯房里，飘着粮食的香味，比老家强太多了。

　　我没歇几天，就报了职工，跟着大伙下大田干活。

　　在老家，我从小就跟着爹娘下地，弯腰锄草、挥镰收割样样熟练，来到这儿的棉田、麦田，倒一点不生疏。

　　每天天不亮，哨子一吹就下地，太阳落山才回屋，虽然累得沾床就睡，可看着碗里实实在在的饭菜，心里踏实得很——总算不用再饿肚子了，这就是我想要的日子。

　　我在大田当职工干了四年，手脚麻利，从不偷懒，连里的干部都夸我“甘肃媳妇能吃苦”。

　　可1963年，上面有政策，让双职工家庭的女同志下来持家，照顾老人孩子。接到通知那天，我心里像打翻了五味瓶，手里攥着磨得发亮的锄头，舍不得放下——干惯了活，突然闲下来，总觉得心里空落落的。

　　可转念一想，丈夫在大田干重活，家里总得有人照看三个孩子，咬咬牙就答应了：“行，我下来，把家守好，让他安心干活。”

　　就这样，我从职工变成了家属，没多久就被大伙推选为“五七家属排”的排长，一当就是三年。

　　那时候的家属排，哪有“清闲”二字？三个排的姐妹们，天天跟着职工下大田，拾棉花、削甜菜、拉运肥料，干的活不比职工少，挣的工分却不多。

　　夏天顶着毒辣的太阳，头巾裹得严严实实，脸上还是晒得脱了皮；冬天地里没活，就去拉土垫地、积肥，冻得手指红肿，哈口气搓搓又接着干。

　　我当排长，得带头干，每天提前到地里安排活计，收工后还检查干活情况，安排明天的活，夜里躺在床上，浑身骨头像散了架，可看着姐妹们信任的眼神，又觉得浑身有劲儿——都是苦过来的人，抱团才能把日子过好。

　　1984年，连队搞家庭承包，“五七家属排”解散了，我们一家人包了几十亩地，还养了几头牛。

　　刚开始，我在家喂牛，每天天不亮就起来割草、拌料，牛棚里的气味呛人，衣服上总沾着草屑和牛粪，可看着牛一天天长壮，心里就高兴。

　　丈夫和儿子先在承包大组里干了两年，活不少干，钱却没拿到多少，后来干脆单独承包棉花地，起早贪黑地侍弄，棉花长得好，雪白的棉桃压弯了枝，那年卖了棉花，家里第一次有了积蓄，我数着钱，手都在抖——日子总算有了盼头。

　　可天有不测风云，1987年的一天，丈夫在地里干活时突然栽倒在地，送到医院查出是脑梗，半边身子不能动弹，话也说不清楚。

　　我一下子懵了，感觉天塌了似的，抱着他的手哭了一夜。那段日子，我一边要照看地里的庄稼、家里的牛，一边要伺候丈夫，每天早上先给丈夫擦身、喂饭，再匆匆下地，中午赶回来给他翻身、换药，晚上拖着疲惫的身子收拾家务，常常累得偷偷抹眼泪。

　　医生说治不好，只能维持，我就咬牙坚持，每天给他按摩，熬药，盼着奇迹发生。

　　这一伺候，就是二十八年，直到2015年他走了，我看着他的遗像，心里又空又痛，却也释然——总算不用再受病痛的罪了。

　　日子再难，也总有光亮。2003年，上面来了好政策，给我们这些“五七家属工”每月发200块生活费，最后涨到500。拿到第一个月生活费那天，我揣着钱，在小卖部买了半斤红糖，给外孙子冲了红糖水，看着孩子甜滋滋的笑脸，我眼眶红了——这辈子没领过工资，老了老了，竟然也能按月拿钱了。

　　2010年，更贴心的政策来了，“五七家属工”可以补费参保，纳入社保统筹，以后能领养老金，还能跟着退休职工一起涨养老金。现在，我的养老金已经涨到了每月3000多块，吃喝不愁，手里还有余钱，这在以前，想都不敢想。

　　前几天，看到连队小韩写的关于我丈夫的文章，评论区有人说“不相信抗美援朝老兵的档案会丢”，我心里五味杂陈。我丈夫实实在在是上过朝鲜战场的老兵，参加过上甘岭战役，还得了集体二等功，那本红绸子封面的立功证书，我一直藏在箱子底，磨得边角都毛了。

　　他1949年当兵，1950年去朝鲜待了七年，1957年才回村里，算起来当兵整整九年。可他快病退的时候，我们想把他的工龄从参军时算起，找遍了甘肃甘谷县的人武部、民政局，连我家那个在保密局当局长的亲戚，都托了场政委亲自去查，硬是没找到他的参军档案。

　　最后，退休工资少算了几年的工龄，儿子们不甘心，想再找，我拉住他们说：“别找了，人活着的时候健健康康的，比啥都强。钱少点就少点，日子能过就行，过去的事，就让它过去吧。”

　　如今，85岁的我跟着儿子一起过，儿子孝顺，知道我牙口不好，每天变着花样给我做软和的饭菜，炖排骨、蒸鸡蛋、熬小米粥，顿顿都有热乎的。

　　

　　闲下来的时候，我就坐在院子里晒太阳，和邻居们拉拉家常，家里热闹得很。

　　回想这一辈子，从甘肃的穷山沟到新疆的戈壁滩，当过职工，做过家属，伺候病人二十八年，吃过苦，受过累，可也享到了福。

　　现在的日子，就像新疆的秋天，满是收获的甜，我知足了，只盼着往后的日子越来越好，孩子们平平安安。

【后记】：这位老人的故事是无数新疆兵团家属的缩影。她们从五湖四海奔赴戈壁，告别故土，既要扛起家庭的重担，又要投身兵团的建设，用双手在贫瘠的土地上种出希望，用坚韧对抗岁月的磨难。从职工到家属，从侍弄庄稼到伺候病人，她的人生没有惊天动地的壮举，却在柴米油盐、风雨兼程中，诠释了“坚守”与“知足”的真谛。那些被岁月尘封的过往，无论是丢失的档案，还是少算的工龄，在老人眼里，都抵不过家人安康、日子安稳。这种历经风雨后的通透与豁达，正是兵团人最宝贵的精神品质。她们像戈壁滩上的胡杨，扎根土地，默默奉献，不抱怨命运的坎坷，只感恩生活的馈赠。如今，养老金的上涨、子女的孝顺，是时代对她们这代人的回馈。她们的故事告诉我们，最动人的人生，不是波澜壮阔，而是在平凡的日子里，守住初心，扛住风雨，最终收获岁月的温柔与安宁。这份坚韧与知足，不仅是一个家庭的精神财富，更是兵团精神的生动注脚，激励着后人在人生路上从容前行，珍惜当下的美好。

　　本文标题：我59年来新疆兵团，63年从职工变成家属，现在养老金每月3000元

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/wenruo/38685.html