我把外孙女从小带大，偶然看到她写的作文：我最爱的人是奶奶

　　那是一个初夏的午后，阳光透过老槐树的叶缝，在我的木工房里洒下斑驳的光点。

　　空气里浮动着柏木的清香，还有新刨出来的木花卷儿，带着一丝丝湿润的甜。

　　我叫林卫东，一个快六十岁的老木匠。这辈子，没干过什么惊天动地的大事，就守着这家传的手艺，和一堆木头疙瘩打交道。

　　老伴走得早，女儿林悦又在几百里外的省城打拼，偌大的老院子，平日里就我和外孙女彤彤两个人。

　　彤彤今年八岁，上小学二年级，是我一手拉扯大的。

　　从她还是个襁褓里的小肉团，喝奶呛着了会憋得满脸通红，到现在扎着两个羊角辫，能背着书包自己上下学，这八年，像是我手里的木头，从一块不起眼的方料，被我一刀一刀，一刨一刨，精心雕琢成了如今这可人疼的模样。

　　我刚给邻居张大爷家打好一张八仙桌，正用砂纸细细地打磨着桌角。手上的老茧磨在光滑的木面上，发出沙沙的声响，像岁月在低语。

　　彤彤放学回来了，书包往院里的石凳上一甩，发出“砰”的一声闷响。

　　“外公，我回来啦！”声音清脆得像枝头刚叫的黄鹂。

　　我嗯了一声，头也没抬，手里的活计不能停。手艺人的规矩，一口气做完，那股子“精气神”才不会散。

　　彤彤蹬蹬蹬跑进屋，不一会儿又跑出来，手里拿着个苹果，咔嚓咔嚓啃得正香。她凑到我身边，看着我手里的砂纸，好奇地问：“外公，还没磨好呀？这桌子都快被你磨掉一层皮啦。”

　　我停下手，吹了吹桌角的木屑，用粗糙的手指轻轻滑过，感受着那近乎完美的温润。

　　“傻丫头，这叫‘水磨功夫’。东西要好，就得耐得住性子。人也一样。”

　　彤彤似懂非懂地点点头，啃着苹果，大眼睛忽闪忽闪地看着我。

　　晚饭后，我让她回屋写作业，自己收拾完碗筷，准备去给她洗第二天要穿的校服。

　　路过她房间时，门虚掩着，里面透出台灯温暖的光。我怕打扰她，脚步放得很轻。

　　她的书包敞着口，几本作业本摊在桌上。我走过去，想帮她把书包整理好。

　　就是这么一伸手，我看到了一本作文本。牛皮纸的封面，上面用稚嫩的笔迹写着“我的作文”四个字。

　　小孩子的东西，我本不该乱翻。可鬼使神差地，我的目光被作文本里夹着的一张纸吸引了。那是一张方格稿纸，看样子是作文草稿。

　　我抽了出来。

　　灯光下，一行歪歪扭扭但又极力想写工整的标题，像一根烧红的铁针，猝不及防地刺进了我的眼睛。

　　标题是：《我最爱的人是奶奶》。

　　我的心，在那一瞬间，像是被一只无形的大手攥住了，又闷又疼。

　　奶奶。

　　不是外婆，是奶奶。是她爸爸的妈，那个住在省城高楼里，一年也见不了彤彤几回的奶奶。

　　我的手有些抖，几乎拿不稳那张轻飘飘的稿纸。

　　工房里柏木的香气仿佛还在鼻尖，可我闻到的，却是一股子说不出的酸楚和苦涩。

　　八年。整整八年。

　　我把她捧在手心，含在嘴里，用我这双做惯了粗活的手，为她梳头，为她洗衣，为她深夜里盖被子。

　　到头来，她最爱的人，却是那个只会在过年和暑假，给她买漂亮裙子和昂贵玩具的奶奶。

　　我靠在门框上，感觉浑身的力气都被抽走了。

　　院子里的老槐树在夜风中沙沙作响，那声音，听起来竟有几分萧瑟。

　　第一章 陈旧的木香与陌生的墨迹

　　我没有立刻进去质问彤彤，也没有声张。

　　我把那张稿纸，小心翼翼地，又插回了作文本里，动作轻得像怕惊醒一个梦。

　　然后，我默默地退出了房间，轻轻带上了门。

　　回到我自己的屋里，我没开灯，就那么坐在床沿上。窗外，月光如水，洒在地上，清清冷冷。

　　我的脑子里，像放电影一样，一幕幕全是彤彤小时候的样子。

　　女儿林悦和女婿赵辉，大学毕业就留在了省城。年轻人，有闯劲，但根基浅。彤彤出生那年，他们俩忙得脚不沾地，白天上班，晚上加班，根本顾不上孩子。

　　月子一过，林悦就红着眼圈给我打电话。

　　电话那头，我闺女的声音带着哭腔：“爸，我……我们实在没办法了。请的月嫂不顶用，彤彤晚上闹得厉害，我和小辉第二天还要上班，快熬不住了。”

　　我听着闺女的哭声，心疼得像刀割一样。

　　我对着电话，几乎没有犹豫：“把孩子送回来，我给你带。”

　　电话那头沉默了许久，然后是林悦更咽的声音：“爸，那太辛苦您了……妈走得早，您一个人……”

　　“辛苦啥？我自己的外孙女，我不带谁带？”我打断她，“你们在外面安心工作，家里有我。”

　　就这样，刚满两个月的彤彤，被送回了这座老宅。

　　我一个大男人，笨手笨脚，连尿布都不会换。一开始，夜里孩子一哭，我就慌得满头大汗。

　　我对着育儿书，一点一点地学。学着怎么冲奶粉，水温要正好，不能烫了嘴；学着怎么拍嗝，姿势要对，不然孩子会吐奶；学着怎么分辨她的哭声，哪是饿了，哪是尿了，哪是想让人抱了。

　　我这双常年跟刻刀、斧头打交道的手，变得越来越轻巧。

　　我能用粗糙的指腹，试出最合适的奶温；能用布满老茧的手掌，给她的小肚子轻轻按摩，缓解她的肠绞痛。

　　工房里的活计，只能趁她睡着的时候干。常常是半夜，我还在院子里借着月光打磨木料，耳朵却时刻听着屋里的动静。

　　日子就这么一天天，一年年地过来了。

　　我看着她长出第一颗牙，听着她喊出第一声“外公”，扶着她迈出人生的第一步。

　　她上幼儿园的第一天，抱着我的腿不肯松手，哭得撕心裂肺。我蹲下来，眼睛跟她平视，跟她说：“彤彤不怕，外公就在门口等你，哪儿也不去。”

　　那天，我就真的在幼儿园门口的石阶上坐了一上午，直到她午休，老师说她睡着了，我才回家扒拉了两口冷饭。

　　这些年，我几乎没给自己添过一件新衣裳，但彤彤的衣柜里，每个季节的衣服都备得齐齐整整。

　　我舍不得吃什么好东西，但每天都变着花样给她做饭，想着法子让她多吃一点，长得壮实一点。

　　我以为，我的这些付出，她都懂。

　　我以为，在她心里，我这个外公，是天，是地，是她最坚实的依靠。

　　可是，那篇作文……《我最爱的人是奶奶》。

　　那几个字，像一把凿子，在我用八年心血筑起的情感堤坝上，凿开了一个窟窿。

　　冷风，正呼呼地往里灌。

　　我从床头摸出烟盒，抽出一根，却半天没有点燃。

　　戒了快十年了。当年是林悦说，抽烟对孩子呼吸道不好，我二话没说，就把跟了我大半辈子的烟给戒了。

　　现在，我却无比想念那辛辣的烟草味。

　　或许，只有那呛人的味道，才能压下我心里的这股子涩意。

　　稿纸上那陌生的墨迹，宣告着一个我不了解的，属于彤彤的内心世界。

　　而那个世界里，我，林卫东，似乎并不是最重要的那个人。

　　第二章 电话里的两个世界

　　第二天一早，我照常起床，在院子里打了套太极拳。

　　天蒙蒙亮，空气清新。我的心绪，却像被昨夜的露水打湿的柴火，沉重，还冒着一丝丝不易察觉的烟。

　　我给彤彤做了她最爱吃的鸡蛋饼，金黄酥软，配上一碗温热的豆浆。

　　她背着书包，坐在饭桌前，吃得津津有味。

　　“外公，今天的鸡蛋饼真好吃。”她抬起头，冲我笑，嘴角还沾着一圈奶白色的豆浆沫。

　　我看着她天真无邪的脸，心里的话，堵在喉咙口，怎么也说不出来。

　　我能说什么呢？

　　去质问一个八岁的孩子，你为什么不最爱我？

　　这话太幼稚，也太伤人。

　　我只是扯了扯嘴角，挤出一个比哭还难看的笑：“好吃就多吃点。”

　　送她去学校的路上，我们俩一路无话。往常，她总会叽叽喳喳地跟我说学校里的趣事，今天，她也很安静。

　　是我心里有了疙瘩，看什么都觉得不对劲。

　　还是她察觉到了我的沉默，所以也变得小心翼翼？

　　我不知道。这种猜度的感觉，让我心里烦躁。

　　下午，我正在工房里赶活，手机响了。是女儿林悦打来的。

　　“爸，干嘛呢？”女儿的声音带着几分疲惫。

　　“还能干嘛，干活呗。”我的声音有些生硬。

　　“哦……那个，爸，周末我让赵辉他妈去接彤彤，到我们这儿来住两天。她正好有空。”

　　又是她奶奶。

　　我的心又被刺了一下。

　　“她奶奶那么忙，有那时间吗？”我没好气地回了一句。

　　电话那头的林悦愣了一下，显然没料到我这个态度。

　　“爸，您怎么了？谁惹您不高兴了？”

　　“没人惹我。”我把一块木头重重地放在工作台上，发出“咚”的一声巨响。

　　“……是彤彤不听话了吗？”林悦的声音变得小心起来。

　　“她听话得很。”我闷声说。

　　我不想跟女儿说作文的事。说了，又能怎样？让她去批评孩子？还是让她夹在我和她婆婆之间为难？

　　林悦在电话那头叹了口气：“爸，我知道您辛苦。我和赵辉这阵子项目忙，实在是抽不开身。等忙完这阵，我们就回去看您和彤彤。”

　　又是“忙完这阵”。这话，我听了八年了。

　　“行了，我知道了。你们忙你们的，不用管我。”我不想再听下去。

　　“那……那周末就让孩子奶奶去接？”林悦试探着问。

　　“接吧。”我从牙缝里挤出两个字。

　　挂了电话，我一屁股坐在木料堆上，心里堵得发慌。

　　电话里的两个世界，泾渭分明。

　　一个是女儿和女婿在省城打拼的，充满机遇和压力的世界。

　　另一个，是我和彤彤在这座老宅里，被遗忘的，缓慢而寂静的世界。

　　而现在，彤彤的心，似乎也开始向往那个繁华的世界了。

　　那个世界里，有她的爸爸妈妈，还有那个她“最爱”的，能带给她新奇和惊喜的奶奶。

　　我低头看着自己满是木屑和裂纹的手。

　　这双手，能打造出最精美的家具，能为外孙女撑起一片安稳的天空，却好像，留不住她那颗开始飞向远方的心。

　　第三章 一碗阳春面的温度

　　周五下午，彤彤的奶奶，张兰，开着一辆崭新的小轿车，停在了我们家胡同口。

　　张兰和我算是同龄人，但保养得极好。她穿着一身得体的连衣裙，烫着时髦的卷发，脸上化着淡妆，看起来比实际年龄年轻十岁不止。

　　她一进院子，就拉着彤彤的手，亲热地喊：“哎哟，我的大孙女，想死奶奶了！”

　　彤彤看到她，眼睛都亮了，像一只小麻雀，扑进了她怀里。

　　“奶奶！你怎么才来呀！”

　　“奶奶这不是忙嘛。走，跟奶奶去省城，奶奶给你买了新的公主裙，还带你去吃最好吃的冰淇淋。”张兰一边说，一边从车里拿出一个包装精美的盒子。

　　彤彤接过礼物，欢呼雀跃。

　　我站在屋檐下，看着这一幕，像个局外人。

　　张兰这才看到我，笑着打招呼：“亲家，又麻烦你了。这孩子，多亏你照顾。”

　　她的笑容客气又疏离。

　　我点点头，算是回应。

　　“那我们就先走了，周日下午给您送回来。”张兰拉着彤彤的手，转身就走。

　　彤彤回头看了我一眼，挥了挥手：“外公，我走了！”

　　她眼里的兴奋，是那么真实，不带一丝留恋。

　　车子开走了，扬起一阵尘土。

　　院子里，瞬间安静下来。

　　只剩下那棵老槐树，和我。

　　周末的两天，老宅空荡荡的，安静得让人心慌。

　　我一个人吃饭，一个人看电视，一个人在工房里敲敲打打。

　　木槌敲击凿子的声音，在空旷的院子里，显得格外孤独。

　　我第一次觉得，这日子，这么难熬。

　　周日下午，彤彤被送回来了。

　　她穿上了那条新的公主裙，粉色的纱质裙摆，像一朵盛开的云。

　　她还带回来一个巨大的毛绒熊，几乎有她半人高。

　　她一回来，就兴奋地跟我描述省城的见闻。

　　“外公，奶奶带我去了游乐场，我坐了旋转木马，还有过山车，可好玩了！”

　　“外公，奶奶家住在好高好高的楼上，从窗户看下去，车子都像小甲壳虫一样！”

　　“外公，奶奶还给我买了草莓味的冰淇淋，可甜可甜了！”

　　她每说一句，我的心就往下沉一分。

　　那些，都是我给不了她的。

　　我能给她的，只有这座陈旧的老宅，一日三餐的粗茶淡饭，和满院子的木头香气。

　　晚上，她大概是玩累了，嚷嚷着肚子饿。

　　我走进厨房，给她下了一碗阳春面。

　　几根青菜，一个荷包蛋，淋上一点猪油和酱油，香气扑鼻。

　　这是她从小吃到大的，以前，她总说，外公做的阳春面是全世界最好吃的东西。

　　我把面端到她面前。

　　她拿起筷子，挑起一根，吹了吹，放进嘴里。

　　“怎么样？”我假装不经意地问。

　　她嚼了嚼，点点头：“好吃。”

　　但那语气，平淡得像在完成一个任务。

　　她很快吃完了面，连汤都喝得干干净净。

　　然后，她放下碗，看着我说：“外公，我吃饱了。奶奶说，小孩子晚上不能吃太多，不然会长胖，穿公主裙就不好看了。”

　　我的心，像被什么东西狠狠地撞了一下。

　　我看着桌上那只空碗，那碗我用心煮出来的阳春面，它的温度仿佛还在，却暖不了我那颗已经凉了半截的心。

　　曾几何时，这碗面，是我们祖孙俩最温馨的连接。

　　现在，它似乎也开始变得无足轻重了。

　　第四章 游乐场与木马

　　彤彤回来的第二天，情绪明显没有刚回来时那么高涨了。

　　她话少了些，常常一个人抱着那个巨大的毛绒熊，坐在院子的石凳上发呆。

　　我以为她还在回味省城的繁华。

　　这天下午，我打扫屋子，在她的床底下，看到了一个落满灰尘的木箱。

　　我打开箱子，里面是她小时候的玩具。

　　拨浪鼓，积木，还有一只我亲手为她雕刻的木马。

　　那只木马，是我用一整块上好的榉木做的。马身打磨得油光水滑，马鬃和马尾的纹理，都是我一刀一刀刻出来的。

　　我记得，彤彤三岁生日那天，我把这匹木马送给她。

　　她高兴得又叫又跳，抱着木马不肯撒手，连睡觉都要放在枕头边。

　　她给它取名叫“小红”，每天都要骑着它在院子里“驰骋疆场”，嘴里喊着“驾！驾！”，清脆的笑声能传出好几条胡同。

　　那匹小木马，承载了她整个童年的欢乐。

　　可现在，它却和一堆旧玩具，被遗忘在床底的角落里，蒙上了厚厚的灰尘。

　　就像我这个外公一样。

　　我把木马拿出来，用抹布仔细地擦拭干净。

　　榉木温润的质感，透过抹布传到我的手心。我仿佛还能感受到，当年彤彤抱着它时，那小小的，温暖的身体。

　　我拿着木马，走到院子里。

　　彤彤正坐在石凳上，怀里抱着那个崭新的，巨大的毛绒熊。

　　她看到我手里的木马，愣了一下，眼神有些躲闪。

　　“外公，你……你把它拿出来干嘛？”

　　“落了灰，我擦擦。”我淡淡地说，把木马放在她旁边的石凳上。

　　一新一旧，一个巨大柔软，一个精巧坚硬。

　　一个来自繁华的都市，一个出自这寂静的老宅。

　　它们并排坐着，像两个世界的对峙。

　　彤彤低着头，手指无意识地抠着毛绒熊身上柔软的绒毛。

　　“彤彤，”我终于忍不住，开口问道，“你……是不是不喜欢外公了？”

　　我的声音有些沙哑，连我自己都觉得陌生。

　　彤彤猛地抬起头，眼睛里瞬间蓄满了泪水，嘴巴一扁，就要哭出来。

　　“没有！我没有不喜欢外公！”她急急地辩解，声音带着哭腔。

　　“那……那你为什么……”我想说那篇作文，但话到嘴边，又咽了回去。

　　我不能那么残忍。

　　我换了个问法：“那你为什么，更喜欢奶奶？”

　　彤彤的眼泪，终于像断了线的珠子，滚落下来。

　　她一边哭，一边抽噎着说：“奶奶会带我去游乐场，会给我买漂亮的裙子，会给我买大熊……奶奶的朋友都夸我可爱……”

　　她的每一句话，都像一把小锤子，敲在我的心上。

　　原来是这样。

　　是啊，我能给她什么呢？

　　我不会带她去游乐场，因为我觉得那地方太吵，人太多，不安全。

　　我不会给她买昂贵的公主裙，因为我觉得小孩子穿纯棉的衣服舒服，耐穿。

　　我更不会给她买那么大的毛绒玩具，因为我觉得占地方，还容易藏灰尘。

　　我的爱，是实用的，是朴素的，是藏在每一顿饭，每一件洗干净的衣服里。

　　而张兰的爱，是光鲜的，是亮丽的，是能让她在同龄人面前炫耀的资本。

　　我沉默了。

　　彤彤哭着，小心翼翼地看了我一眼，伸出小手，拉了拉我的衣角。

　　“外公，你是不是生气了？”

　　我看着她泪眼婆娑的样子，心又软了。

　　我摇了摇头，伸手摸了摸她的头顶，叹了口气。

　　“外公没生气。”

　　我只是，不知道该怎么办了。

　　我精心雕琢了八年的作品，如今，似乎开始嫌弃我这个老工匠的审美和手艺了。

　　那匹被擦拭干净的木马，静静地立在石凳上。

　　阳光照在它身上，却照不进我心里那片越来越大的阴影。

　　第五章 沉默的木屑，无声的匠心

　　接下来的几天，我和彤彤之间，仿佛隔了一层看不见的膜。

　　她变得格外“懂事”，会主动帮我扫地，会自己整理书包，写完作业会安安静静地看书，不再像以前那样缠着我讲故事。

　　可我宁愿她像以前一样，调皮，捣蛋，无法无天。

　　她越是这样小心翼翼，我心里就越是难受。

　　我把那匹小木马，摆在了工房最显眼的位置，就在我的工作台旁边。

　　我每天看着它，就像看着一面镜子。

　　镜子里，是我固执而沉默的爱。

　　这天，我接了个活，给市里一个茶馆做一套仿古的桌椅。活儿不急，但要求精细。

　　我把自己关在工房里，一头扎了进去。

　　选料，开料，画线，凿卯，刨光……

　　一道道工序，繁琐而枯燥。

　　但我的心，却在木头与工具的碰撞声中，慢慢地静了下来。

　　木屑纷飞，像一场沉默的雪。

　　我手里的刨子，在木料上平稳地滑过，推出一卷卷薄如蝉翼的刨花。

　　这刨子，是我爷爷传下来的。刨身是上好的红木，几十年用下来，已经包上了一层温润的浆，像一块古玉。

　　我爹常说，做木匠，得有三颗心：恒心，耐心，还有一颗对木头的敬畏之心。

　　木头是有生命的。你得懂它，顺着它的纹理，尊重它的脾气，才能把它做成一件好东西。

　　就像带孩子一样。

　　我忽然想。

　　我自以为给了彤彤最好的，可我真的懂她吗？

　　我懂她为什么喜欢那条不舒服但很漂亮的公主裙吗？

　　我懂她为什么宁愿抱着一个傻大的毛绒熊，也不再骑她的小木马了吗？

　　我不懂。

　　我只是固执地，用我认为“对”的方式去爱她。

　　我给了她一个安稳的后方，却没能给她一方可以炫耀的天地。

　　我教会了她朴素和踏实，却没能满足她作为一个小女孩，那小小的虚荣和幻想。

　　我的爱，太重，太 silenz默，像我手里的这块黑檀木，坚硬，质密，却不会开出绚烂的花。

　　而张兰的爱，像轻飘飘的泡桐木，虽然不那么结实，却能轻松地做成各种时髦的样子，博人眼球。

　　我错了吗？

　　我停下手里的活计，坐在木料上，又开始抽起了那根没有点燃的烟。

　　夕阳的余晖，从窗户照进来，给工房里的一切都镀上了一层金色。

　　那些飞舞的木屑，在光线里，像一个个有生命的精灵。

　　它们无声地诉说着一个匠人一生的坚守。

　　我这一辈子，做的所有东西，桌子，椅子，柜子，都讲究一个“严丝合缝”，一个“经久耐用”。

　　我对彤彤的爱，也是如此。

　　我希望它能像我做的榫卯结构一样，牢固，稳定，能抵御岁月的侵蚀。

　　可我忘了，她还是个孩子。

　　孩子，是喜欢烟花的。

　　哪怕那烟花，转瞬即逝。

　　我长长地吐出一口气，仿佛要把心里的郁结都吐出来。

　　也许，不是彤彤变了。

　　是我，该变一变了。

　　我这个老木匠，也该学学，怎么给一块朴素的木头，雕刻出一些华丽而无用的花纹。

　　哪怕，只是为了让她开心一下。

　　第六章 作文的另一半

　　这个念头一旦冒出来，就像雨后的春笋，在我心里疯长。

　　我开始笨拙地学习改变。

　　周末，我收起了我的工具，第一次没有待在工房里。

　　我学着电视里年轻爸爸的样子，穿上了一件自认为还算体面的夹克衫，对正在看动画片的彤彤说：“彤彤，走，外公带你出去玩。”

　　彤彤惊讶地睁大了眼睛，一脸的难以置信。

　　“去……去哪儿玩？”

　　“去县里新开的那个公园，听说里面有……有那个，会转的椅子。”我努力回想着从邻居那里听来的词汇。

　　彤彤的眼睛一下子亮了，但随即又暗淡下去，她小声说：“可是……门票很贵的。”

　　她竟然知道心疼钱了。

　　我的心，又是一阵酸软。

　　“没事，外公有钱。”我拍了拍口袋，那里装着我这个月卖掉一张小几案得来的所有收入。

　　那天，我陪着彤彤玩遍了公园里所有的儿童项目。

　　旋转的飞椅，小小的海盗船，还有那个五颜六色的充气城堡。

　　她一开始还有些拘谨，后来彻底玩疯了，笑声像银铃一样，在公园上空回荡。

　　我站在人群外，看着她满头大汗、满脸通红的样子，心里有一种陌生的情绪在涌动。

　　那是……一种混杂着心疼和喜悦的复杂感觉。

　　心疼的是花出去的那些钱，够我们祖孙俩吃半个月的了。

　　喜悦的是，我终于又看到了她脸上那种毫无顾忌的，灿烂的笑容。

　　回家的路上，她累得在我背上睡着了。

　　小小的身子，软软地趴着，均匀的呼吸喷在我的脖颈，又热又痒。

　　我背着她，走在夕阳下，影子被拉得很长很长。

　　我的脚步很慢，很稳。

　　我突然觉得，口袋里虽然空了，但心里，却被什么东西填满了。

　　回到家，我把她轻轻放在床上，给她脱掉鞋子，盖好被子。

　　她的书包就放在床头。

　　我又看到了那本作文。

　　这一次，我没有犹豫。

　　我需要一个答案。一个能让我彻底安心，或者彻底死心的答案。

　　我轻轻地抽出那张稿纸。

　　《我最爱的人是奶奶》。

　　那几个字，依然刺眼。

　　我深吸一口气，往下看去。

　　彤彤的字迹很稚嫩，还有几个错别字，但意思很清楚。

　　“我最爱的人是奶奶。因为奶奶会给我买漂亮的公主裙，还会带我去好玩的游乐场。奶奶家住在大城市，有很高很高的电梯。奶奶还会给我买甜甜的冰淇淋。”

　　读到这里，我的手又开始抖了。

　　和我预想的，一模一样。

　　果然，在孩子单纯的世界里，物质的给予，远比沉默的陪伴，来得更直接，更具冲击力。

　　我苦笑了一下，准备把稿纸放回去。

　　就在这时，我发现，这张稿纸的背面，好像也写了字。

　　我的心跳，漏了一拍。

　　我颤抖着手，把稿纸翻了过来。

　　稿纸的背面，满满当当地，也写着字。

　　而且，在第一行的开头，写着两个大大的，用红笔圈起来的字：

　　“但是”。

　　第七章 “但是，我更爱外公”

　　那两个字，像一道惊雷，在我脑海里炸响。

　　我瞪大了眼睛，几乎是贪婪地，往下读去。

　　“但是，我更爱外公。”

　　我的呼吸，在那一瞬间，停滞了。

　　我一个字一个字地往下看，生怕漏掉任何一个细节。

　　“奶奶给我的爱，像天上的烟花，一下子就放完了，很漂亮，可是很快就没了。回到家，就只剩下我和那个大熊。”

　　“外公给我的爱，不一样。”

　　“外公的爱，是每天早上热乎乎的鸡蛋饼。我吃了，一天都不会饿。”

　　“外公的爱，是我生病的时候，他抱着我跑去卫生所，跑得比车还快。我趴在他背上，感觉很安全。”

　　“外公的爱，是工房里木头的味道。我闻着那个味道，就知道外公在，家就在。”

　　“外公从来不给我买公主裙，他说棉布的舒服。我知道，他是怕我穿裙子玩的时候会摔跤。”

　　“外公也从来不带我去游乐场，他说人多。我知道，他是怕我被人挤到，怕我走丢。”

　　“外公的手很粗，上面全是口子和老茧，一点也不软。但是，他用这双手给我梳辫子的时候，总是很轻很轻。”

　　“奶奶说，长大后要当公主。但是外公说，长大后要做一个有用的人，像他做的桌子一样，要结实，要站得稳。”

　　稿纸的最后，是一段被涂改了好几次的话。

　　最后留下的，是这样一句：

　　“奶奶的爱，让我觉得我像一个漂亮的娃娃。但是外公的爱，让我觉得自己是棵正在长大的小树。”

　　“娃娃会被人丢掉，小树不会。”

　　“所以，我最爱的人，其实是外公。可是，这句话我不敢告诉奶奶，怕她伤心。我也不敢告诉外公，因为外公说，爱不是用嘴说的，是用心做的。”

　　“这是一个秘密。”

　　稿纸的最后，画了一个小小的，笑脸的太阳。

　　我读完了。

　　整个人，像被定在了原地。

　　手里的那张稿纸，变得有千斤重。

　　眼泪，毫无预兆地，从我这双看了六十年风雨的老眼里，汹涌而出。

　　我捂住嘴，不让自己哭出声来。

　　我怕吵醒床上那个给了我全世界的小人儿。

　　原来，她什么都懂。

　　她懂我的沉默，懂我的笨拙，懂我那藏在严厉和朴素背后的，深沉的爱。

　　她用她那颗小小的，纯净的心，看透了我所有的坚持和笨拙。

　　她知道烟花和土地的区别。

　　她知道娃娃和小树的意义。

　　我这个活了大半辈子的老头子，竟然还不如一个八岁的孩子，看得通透。

　　我以为她在向往那个繁华的世界，其实，她只是短暂地被那里的光芒吸引了目光。

　　她的根，一直都深深地扎在这片朴实的土地上，扎在我这个老木匠的身边。

　　我擦干眼泪，走到床边，俯下身，在她的额头上，轻轻地亲了一下。

　　她的睫毛动了动，嘴角微微上扬，似乎在做什么美梦。

　　我看着她熟睡的脸庞，心里那块堵了好多天的石头，终于，彻彻底底地，化开了。

　　化成了一汪温暖的春水，在我心田里，静静地流淌。

　　第八章 未曾说出口的爱

　　第二天，我醒得特别早。

　　天还没亮，我就起来了。

　　我没有去打太极，而是直接钻进了厨房。

　　和面，揉面，擀面。我决定今天早上，给彤彤做她最喜欢的猪肉白菜馅儿的包子。

　　这活儿比做鸡蛋饼麻烦多了，但我今天，有的是耐心和力气。

　　阳光一点点爬上窗棂的时候，一笼热气腾腾的包子出锅了。

　　白白胖胖的包子，挤在一起，散发着面粉和肉馅混合的香气，充满了人间烟火的幸福感。

　　彤彤揉着眼睛走出房间，闻到香味，一下子就清醒了。

　　“哇！外公，你做包子啦！”她欢呼着跑到我身边。

　　我把一个刚好的包子夹到她碗里，吹了吹：“小心烫。”

　　她咬了一口，烫得直吸气，但脸上全是满足的笑容。

　　“好吃！太好吃啦！”她含糊不清地说。

　　我看着她，笑了。

　　是那种发自内心的，没有任何阴霾的笑。

　　“好吃就多吃几个，吃饱了，才能长成参天大树。”我随口说道。

　　彤彤愣了一下，抬起头看我，大眼睛里闪过一丝惊讶和了然。

　　她什么也没说，只是低下头，又狠狠地咬了一大口包子。

　　我们祖孙俩，谁也没有再提那篇作文。

　　有些爱，一旦被确认，就不需要再用言语去反复证明。

　　它就像我们老宅院子里的空气，你看不见，摸不着，但你每一次呼吸，都能感受到它的存在。

　　吃完早饭，送她去学校。

　　走到胡同口，她忽然停下脚步，转过身，对我说：“外公。”

　　“嗯？”

　　她张开双臂，给了我一个大大的拥抱。

　　她的头，只到我的腰际。小小的手臂，紧紧地抱着我。

　　“外公，我爱你。”

　　她把脸埋在我的衣服里，声音闷闷的，但每一个字，都清晰地传到了我的心里。

　　我的身体僵了一下，随即，用我那粗糙的大手，轻轻地拍了拍她的背。

　　“嗯，外公也爱你。”

　　我说出了这句，我以为我这辈子都不会说出口的话。

　　阳光照在我们身上，暖洋洋的。

　　那一刻，我觉得自己是世界上最富有的老头儿。

　　下午，女儿林悦又打来了电话。

　　“爸，彤彤怎么样？周末没给您添麻烦吧？”她的声音依旧疲惫，但多了一丝关切。

　　“好着呢，能吃能睡的，没心没肺。”我的语气，轻松得像天上的云。

　　林悦显然感觉到了我的变化，在电话那头笑了起来：“爸，您今天心情不错啊。”

　　“嗯，不错。”我说，“对了，闺女。”

　　“怎么了，爸？”

　　“你们也别太拼了，钱是挣不完的。有空，就多回来看看。彤彤想你们了。”

　　我说的是“彤彤想你们了”，而不是“我想你们了”。

　　但我知道，她懂。

　　电话那头沉默了一会儿。

　　“……知道了，爸。”林悦的声音，带上了一点鼻音，“我们下周末就回去。一定回去。”

　　“好。”

　　挂了电话，我走进工房。

　　那匹小木马，还静静地立在工作台上。

　　我拿起它，端详了许久。

　　然后，我拿起刻刀，在木马的底座上，小心翼翼地，刻下了一行小字。

　　“甲午年夏，外公林卫东为爱孙彤彤制。”

　　刻完，我吹掉木屑，用手指摩挲着那行字。

　　这是我的落款，也是我的印记。

　　这匹木马，不会说话。

　　但我知道，它会替我，陪伴彤彤很久很久。

　　久到有一天，她长大了，嫁人了，有了自己的孩子。当她再看到这匹木马时，她会想起，有一个老木匠外公，曾用最笨拙，也最真诚的方式，爱了她一整个童年。

　　第九章 传承的榫卯

　　生活，又恢复了往日的平静。

　　但有些东西，已经悄然改变。

　　我和彤彤之间，那层看不见的隔膜消失了。她又变回了那个爱说爱笑，有点小调皮，会赖在我怀里撒娇的小丫头。

　　而我，也开始尝试着，去理解她的世界。

　　我会耐着性子，听她讲学校里那些我完全不感兴趣的明星八卦。

　　我甚至会用我的老年机，笨拙地搜索她说的那些动画片，然后陪她一起看。

　　虽然我常常看着看着就睡着了，但她每次都会给我盖上毯子，然后把电视声音调小。

　　女儿和女婿，真的像他们说的那样，开始频繁地回家。

　　他们不再总是行色匆匆，放下东西就走。他们会住上一两天，陪我喝喝茶，聊聊天，会带着彤彤，一家三口去县城里逛逛。

　　每次回来，赵辉，我那个不善言辞的女婿，都会跑到我的工房里，给我递上一根烟，虽然他知道我不抽。

　　他会看着我手里的活计，笨拙地找些话题。

　　“爸，您这手艺，真是绝了。”

　　“爸，这块木头是什么料子啊？真香。”

　　我知道，这是他在用他的方式，表达对我的尊敬和感激。

　　张兰后来也来过一次。

　　还是那样的客气和周到，但彤彤对她的态度，似乎有了一些微妙的变化。

　　依旧亲热，但多了一份小大人似的从容。

　　张兰给她带来一个最新款的学习机，彤彤礼貌地收下了，道了谢，然后转身就跑进工房，献宝似的给我看她用废木料做的一个小小的，歪歪扭扭的笔筒。

　　“外公，你看！这是我做的！我用了你教我的方法，磨了好久呢！”

　　我看着那个粗糙的笔筒，和我手艺比起来，简直不值一提。

　　但我却郑重地接过来，放在了我的工作台上，和那匹小木马并排。

　　“好，做得好。比外公第一次做的时候，强多了。”

　　彤彤得到了我的夸奖，高兴得脸都红了。

　　张兰站在门口，看着我们，脸上的表情有些复杂。她或许不明白，为什么一个不值钱的破木头，会比她花几千块买的学习机，更能让孩子开心。

　　她不懂，我懂。彤彤也懂。

　　因为那个笔筒里，有传承。

　　有我这个老木匠，对我外孙女的，毫无保留的技艺和爱的传承。

　　就像榫和卯。

　　我是那个坚固的榫头，她就是那个精准的卯眼。

　　我们俩，被一种看不见，但无比牢固的力量，紧紧地连接在了一起。

　　这种连接，超越了物质，超越了距离，甚至会超越时间。

　　这天下午，阳光正好。

　　我坐在院子里，喝着茶。彤彤搬了个小板凳，坐在我旁边，拿着一块小木块，正用一张细砂纸，有模有样地打磨着。

　　她的动作很认真，小小的眉头微微皱着，像一个专注的小工匠。

　　阳光洒在她身上，她的头发，她的睫毛，都变成了金色的。

　　我看着她，忽然想起了很多年前，我爹也是这样，坐在这棵老槐树下，看着还是个毛头小子的我，第一次拿起刨子。

　　那时候，我爹的眼神，是不是也和我现在一样？

　　充满了欣慰，充满了希望，充满了对未来的无限期许。

　　一阵风吹过，槐树叶沙沙作响。

　　女儿林悦的电话打了进来。

　　“爸，我们下个月，公司可能要把项目转到邻市去，离家就一个多小时车程了。到时候，我们想把彤彤接过去，在那边上学。”

　　我握着电话，沉默了片刻。

　　心里，有不舍，但更多的是释然。

　　小树长大了，总要移植到更广阔的天地里去。

　　“好啊。”我说，声音平静而温和，“你们安排好就行。”

　　“那您……您一个人……”

　　“我一个人好得很。”我笑了笑，看了一眼身边的彤彤，“再说，我这手艺，也该有个传人了。周末，你们就把她送回来，我得抓紧时间，把我这吃饭的本事，都教给她。”

　　电话那头，女儿笑了，笑声里带着一丝哽咽。

　　我知道，她懂我的意思。

　　我要传给彤彤的，不仅仅是木匠的手艺。

　　更是一种精神。

　　一种在这个浮躁的时代里，沉下心来，做好一件事的匠人精神。

　　一种不为金钱，只为内心坚守和热爱的，普通人的高贵。

　　彤彤似乎感觉到了什么，抬起头，用她那清澈得像山泉一样的眼睛看着我。

　　“外公，你把电话挂了，我有个问题要问你。”

　　我挂了电话，看着她。

　　“说吧，小师傅，有什么问题要请教老师傅啊？”我逗她。

　　她举起手里那块已经被她磨得有些发亮的木块，认真地问：

　　“外公，你说，爱，是不是也像做木工活？”

　　我愣住了。

　　“怎么说？”

　　“就是要很有耐心，要慢慢来，不能着急。要用很多很多的时间，一点一点地磨，最后才能做出一个看不见，但是很结实很结实的‘榫卯’，把两个人的心，连在一起，永远都不会分开。”

　　她说完，仰着小脸，期待地看着我，等我的答案。

　　我看着她，眼眶一热。

　　我伸出手，摸了摸她的头。

　　“是。”

　　我郑重地回答。

　　“彤彤，你说得对。爱，就是这世上，最精细，也最考验人的一门手艺。”

　　阳光下，我们祖孙俩相视而笑。

　　我知道，这门手艺，我已经找到了最好的传人。

　　而我这一生，最得意的作品，不是任何一件精美的家具。

　　而是眼前这个，我用八年时光，用心雕琢，用爱打磨的，我的外孙女。

　　本文标题：我把外孙女从小带大，偶然看到她写的作文：我最爱的人是奶奶

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/xuexi/59940.html