91年村里放露天电影，黑暗中，一个女孩坐我腿上：哥，这儿真舒服

　　很多年后，我结了婚，有了自己的孩子，但偶尔在深夜里，还是会感觉到大腿上传来一阵温热的重量，那是林晓燕留给我的，一场持续了半辈子的幻觉。

　　从1991年的那个夏夜到今天，三十年的光阴像村口那条河，看似平静，底下却卷走了我整个青春的兵荒马乱。我曾以为那是一个开始，后来才明白，那其实就是结局。

　　我用了很长的时间去想，如果那天晚上，我没有因为贪凉多喝一碗绿豆汤而迟到，如果我能像赵军一样，早早地用几块砖头占个好位置，如果那片恰到好处的黑暗没有包裹住我们所有人的羞涩和秘密，后来的一切，会不会有所不同。

　　但生活没有如果，它只是发生。

　　一切，都要从那场露天电影说起。

　　 第1章 晒谷场上的光与影

　　1991年的夏天，好像比往后的任何一个夏天都要长，都要热。知了在村头那棵老槐树上，声嘶力竭地叫着，把白晃晃的阳光都叫得有些发软。我们这些半大的小子，最大的盼头，就是傍晚时分，村长用大喇叭通知的消息：“今晚七点半，村委晒谷场，放电影喽——《黄飞鸿》！”

　　这个消息，比冰镇的西瓜还要解暑。

　　傍晚，暑气刚一消退，家家户户的炊烟就急不可耐地升了起来。我妈王秀英一边往灶膛里添柴，一边念叨我：“陈默，你个闷葫芦，吃完饭赶紧跟赵军去占位置，去晚了就只能站着看人后脑勺了。”

　　我嘴上“嗯嗯”地应着，心里却另有盘算。我不想去太早，也不想坐太前。太早了，人来人往，浑身不自在。太前了，仰着脖子累不说，回头一望，乌泱泱的人群里，就找不到她了。

　　她叫林晓燕，是我们村支书的女儿。人如其名，像清晨飞过屋檐的燕子，轻盈、漂亮，叽叽喳喳的，一笑起来眼睛弯成两道月牙，能把人心里那点少年心事照得亮堂堂的。她学习好，是镇上中学的尖子生，暑假回来，穿着一条洗得发白的连衣裙，走在村里的土路上，都像画里的人。

　　而我，陈默，人也如其名，沉默寡言。我爸走得早，我妈一个人拉扯我和我姐长大，家里的光景紧巴巴的。我初中毕业就没再念了，跟着村里的瓦匠师傅学手艺，手上磨出的茧子，比我跟晓燕说过的话加起来都多。

　　我喜欢她，这是我一个人的秘密。这个秘密像揣在怀里的一块烫手的山芋，我想扔掉，又舍不得。只能任由它在心里，把我的五脏六腑都烫得小心翼翼。

　　晚饭后，我妈给我盛了一大碗绿豆汤，叮嘱我喝完再去。我磨磨蹭蹭地喝着，听着外面的人声渐渐鼎沸起来。赵军在院子外喊了我两嗓子，我不应，他就自己先跑了。等我终于放下碗，天色已经完全暗了下来，只剩下西边天际一抹顽固的橘红色。

　　晒谷场上早已人山人海。一块巨大的白布挂在两棵大树之间，成了我们那个贫瘠年代最华丽的银幕。孩子们在人群里钻来钻去，大人们摇着蒲扇，说着东家长西家短。空气里混杂着汗味、烟味、花露水的香味，还有炒瓜子和爆米花的焦香，构成了一种独属于夏夜露天电影的热闹气味。

　　我像个幽灵一样，在外围绕了一圈，终于在靠近晒谷场边缘的一排长条凳上，找到了一个不起眼的角落。这里光线最暗，看得不算顶清楚，但胜在清静，而且能将大半个场子尽收眼底。

　　我一眼就看见了晓燕。她和几个女同学坐在中间最好的位置，那是村长特意让人留的。她今天穿了件淡黄色的短袖衬衫，在昏暗的光线里，像一朵发光的小雏菊。她正侧着头和旁边的女孩说着什么，笑得前仰后合，两条乌黑的麻花辫在肩头俏皮地跳动着。

　　我的心也跟着那辫子，一跳一跳的。

　　电影开始了。是李连杰的《黄飞鸿之壮志凌云》。当“傲气傲笑万重浪”的音乐响起时，整个晒谷场都沸腾了。男人们看得热血沸腾，孩子们更是手舞足蹈地模仿着“佛山无影脚”。我的目光却始终无法完全聚焦在那块发光的白布上，总是不由自主地飘向那个淡黄色的身影。

　　我看着她被电影里的情节逗得哈哈大笑，看着她因为紧张而捂住嘴巴，看着她和同伴小声地交流着剧情。她的一举一动，都像电影里的慢镜头，在我心里被无限拉长、定格。

　　电影放到一半，十三姨被坏人抓走，黄飞鸿要去营救，情节正紧张。突然，人群一阵小小的骚动。我旁边原本空着的位置，不知道什么时候坐了几个婶子，她们正嗑着瓜子高声评判着剧情。我往角落里缩了缩，想离她们远点。

　　就在这时，一个身影跌跌撞撞地从人群里挤了出来，似乎是想去上厕所。那是个女孩，身形很纤细。因为光线太暗，我看不清她的脸，只能借着银幕反射过来的微光，看到一个模糊的轮廓。她似乎有些着急，脚下被一个小板凳绊了一下，惊呼一声，就朝着我的方向倒了过来。

　　我下意识地伸出手，想扶她一把。

　　可我没来得及。

　　黑暗中，那个柔软的、带着一股淡淡洗发水香味的身体，不偏不倚地，一屁股坐在了我的大腿上。

　　那一瞬间，整个世界的喧嚣仿佛都被按下了静音键。我能听到的，只有自己擂鼓般的心跳声。电影里的打斗声，周围人的说笑声，夏夜的虫鸣声，全都离我远去。我僵住了，浑身的血液似乎都涌向了那一片被占据的地方。女孩的身体很轻，隔着薄薄的裤子，我能清晰地感受到那份温热和柔软。

　　我的大脑一片空白，手足无措地悬在半空中，不知道该放在哪里。

　　时间仿佛凝固了，也许只有一秒，也许有一个世纪那么长。

　　然后，一个我熟悉得不能再熟悉，又觉得无比陌生的声音，在我耳边轻轻响起。那声音带着一丝刚从窘迫中缓过来的娇憨，还有一点点找到了安稳落脚点的惬意。

　　“哥，这儿真舒服。”

　　是林晓燕的声音。

　　我浑身一个激灵，像被闪电劈中。那声音钻进我的耳朵，瞬间引爆了我心里所有压抑的情绪。我甚至能感觉到她说话时，温热的气息拂过我的耳廓，带来一阵难以言喻的战栗。

　　“舒服”两个字，从她嘴里说出来，像一颗投入平静湖面的石子，在我心里激起了滔天巨浪。在那个年代，在那个连拉一下手都会脸红心跳的村庄里，这两个字的分量，足以压垮一个少年所有紧绷的神经。

　　我张了张嘴，喉咙里却像是被什么东西堵住了，一个字也发不出来。我想推开她，告诉她坐错地方了，可我的身体却像被钉住了一样，动弹不得。我甚至贪婪地希望，这黑暗能再浓一些，这电影能再长一些。

　　她似乎也意识到自己坐到了不该坐的地方，身体微微动了一下，想要起来。可就在这时，电影里黄飞鸿一个漂亮的“工字伏虎拳”打倒了一片敌人，人群中爆发出雷鸣般的叫好声。这阵骚动，让她起身的动作停顿了一下。

　　她似乎觉得有些不好意思，又或许是黑暗给了她勇气，她把身体稍微调整了一下，让自己坐得更稳当了些，然后用几乎只有我们两个人才能听到的声音，带着一丝调皮的笑意，又补充了一句：“陈默哥，你这儿……比板凳软和多了。”

　　“陈默哥”三个字，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。她认识我，她知道是我。

　　这不是一个意外。

　　这个认知，让我几乎要停止了呼吸。巨大的狂喜和同样巨大的慌乱，像两只无形的手，紧紧地攥住了我的心脏。我能感觉到自己的脸颊在以惊人的速度升温，烫得能煮熟一个鸡蛋。

　　我依旧说不出话。我的整个世界，都浓缩在了大腿上那一片温软的触感，和耳边那若有似无的呼吸声里。我甚至能闻到她头发上那股廉价洗发水的清香，那是我闻过最好闻的味道。

　　她没有再动，就那么安安静静地坐着。我们俩以一种极其暧昧又诡异的姿势，被包裹在电影的光影和众人的喧嚣里，像一座孤岛。我能感觉到她身体的重量，她的呼吸，甚至能想象出她在黑暗中微微翘起的嘴角。

　　我不知道她为什么要这么做。是因为好玩？是因为一时兴起？还是……还是她也对我……

　　我不敢再想下去。

　　后半场电影演了什么，我一个镜头都没看进去。我的全部感官，都集中在了与她接触的那一小片皮肤上。我甚至能感觉到她随着剧情的起伏，身体偶尔会有的轻微颤动。每一次颤动，都像电流一样，从我腿上传遍全身。

　　那一个多小时，是我人生中最漫长，也是最甜蜜的煎熬。

　　电影终于结束，片尾曲响起，灯光亮起。

　　几乎是在灯亮起的前一秒，她像一只受惊的兔子，猛地从我腿上弹了起来，头也不回地，迅速钻进了散场的人群里，消失不见了。

　　我甚至没来得及看清她的表情。

　　我坐在原地，双腿发麻，却久久没有站起来。周围的人三三两两地起身，搬着自家的板凳往回走，讨论着电影的情节。赵军跑过来，一巴掌拍在我肩膀上：“阿默，你傻坐着干嘛？走啊！刚才那段打得真过瘾！”

　　我没理他，只是低着头，看着自己的大腿。那里，似乎还残留着她的温度和形状。

　　那晚，我失眠了。

　　脑子里反反复复回响着她那句话：“哥，这儿真舒服。”

　　还有那句软软糯糯的“陈默哥”。

　　我把脸埋在枕头里，被子上满是阳光晒过的味道，可我闻到的，全是她头发上的那股清香。我一会儿觉得这一切像做梦一样，不真实到了极点；一会儿又被巨大的喜悦包围，觉得我们之间，是不是就要有什么故事发生了。

　　那个夏夜，一个十九岁的少年，因为一个女孩无心或有意的举动，和一句轻描淡写的话，彻夜未眠，心里翻起了万丈波澜。

　　我以为，这是一个美梦的开始。

　　却不知道，那已经是这个梦的全部了。

　　 第2章 一碗凉粉的距离

　　第二天，太阳照常升起。村里的公鸡扯着嗓子打鸣，把我的梦搅得稀碎。我睁开眼，看着从窗户缝里透进来的晨光，昨晚的一切迅速回笼，真实得让我心脏又开始不争气地狂跳。

　　我几乎是弹起来的。穿衣服的时候，手都有些抖。我妈在院子里喂鸡，看我起来了，就喊：“阿默，锅里有粥，自己盛去。”

　　我心不在焉地“哦”了一声，跑到院子里的水缸边，用葫芦瓢舀起一瓢凉水，从头浇到脚。冰凉的井水让我打了个哆嗦，也让那颗因为兴奋和紧张而快要爆炸的脑袋，稍微冷静了一点。

　　我该怎么办？

　　今天见到晓燕，我该说什么？是装作什么都没发生，还是……还是该有所表示？可我能表示什么呢？我一个穷瓦匠，她一个高中生，我们之间隔着的，何止是晒谷场上那几十米的距离。

　　我端着粥碗，蹲在院门口的石阶上，眼睛却一直盯着通往村口的那条路。晓燕家就在那条路上，她每天早上都会和同学一起去镇上补课。

　　果然，没过多久，那个熟悉的身影就出现了。她还是穿着那件淡黄色的衬衫，和两个女同学并排走着，手里拿着本书。阳光洒在她身上，让她看起来更加耀眼。

　　我的心一下子提到了嗓子眼。我下意识地站了起来，手里的碗都差点掉了。我看着她越走越近，在心里预演了无数种打招呼的方式。

　　“晓燕，早啊。”——太普通了。

　　“昨晚的电影好看吗？”——太刻意了。

　　“那个……昨晚……”——不行，绝对不能提！

　　就在我脑子里一团乱麻的时候，她已经走到了离我家门口不远的地方。她也看见我了。

　　我们的目光在空中相遇了。

　　那一刻，我看到她脸上的笑容瞬间凝固了。她的脚步明显地顿了一下，眼神里闪过一丝我看不懂的情绪，像是惊讶，又像是慌乱。她飞快地把头扭了过去，拉着身边的同学，加快了脚步，几乎是小跑着从我家门口经过。

　　从头到尾，她没有看我第二眼，更没有像往常一样，笑着喊一声“陈默哥”。

　　她就像躲避瘟疫一样，从我面前逃走了。

　　我愣在原地，端着那碗已经凉透了的粥，感觉自己像个傻子。心里那团刚刚燃起的火，被一盆冷水从头浇到脚，连一丝青烟都没剩下。

　　怎么会这样？

　　难道昨晚的一切，真的是我的幻觉？或者，那只是她一个无伤大雅的恶作剧，天一亮，就烟消云散了？

　　一整天，我都魂不守舍。跟着师傅去东头李三叔家砌墙，好几次都把泥抹错了地方，被师傅骂了好几句“魂都跑哪儿去了”。我的魂，确实跑了。它跟在那个淡黄色的身影后面，想问个究竟，却怎么也追不上。

　　傍晚收工回家，路过村里的小卖部。几个婶子大娘正坐在门口的树荫下乘凉，手里摇着蒲扇，嘴里也没闲着。我低着头想快点走过去，却清楚地听到了我的名字。

　　“……要我说啊，陈默那孩子，看着老实，心思可不小。”是张家婶子的声音，尖细又刻薄。

　　“可不是嘛，癞蛤蟆想吃天鹅肉。也不看看自己啥条件，林支书能把女儿嫁给他？”另一个声音附和道。

　　“昨晚看电影，黑灯瞎火的，谁知道干了啥。我可听说了，晓燕那丫头今天回来，眼睛都是红的，估计是受了委屈，又不敢跟家里说。”

　　这些话像一根根淬了毒的针，狠狠地扎进我的耳朵里，扎进我的心里。我浑身的血一下子冲到了头顶，攥紧了拳头，恨不得冲上去跟她们理论。

　　可我能说什么？我说我们什么都没干？我说她只是不小心坐到了我腿上？这种话，在农村的唾沫星子里，只会越描越黑。沉默，是我唯一的，也是最无力的选择。

　　我几乎是逃回了家。

　　我妈正在做饭，看到我脸色铁青地回来，愣了一下：“这是咋了？被师傅骂了？”

　　我摇摇头，一头扎进自己那间又小又暗的房间里，把自己扔在床上。张家婶子她们的话，在我脑子里嗡嗡作响。

　　“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”

　　“黑灯瞎火的，谁知道干了啥。”

　　“晓燕那丫头……眼睛都是红的。”

　　原来是这样。原来在别人眼里，是我，是我这个穷小子，趁着天黑占了村支书女儿的便宜。而她，林晓燕，成了那个受了委"屈"的无辜女孩。

　　所以她今天早上才会躲着我，因为她害怕，她觉得丢人。

　　我心里又苦又涩，像是吞了一百个没熟的杏子。我甚至开始恨自己，恨自己为什么要有那些不切实际的幻想。明明知道不可能，却因为她一个无心的举动，就想入非非。

　　陈默啊陈默，你真是个傻子。

　　接下来的几天，我彻底躲着晓燕。我不敢再去村口那条路，收工了也绕着道走。我怕见到她，更怕见到她那种躲闪和厌恶的眼神。

　　而村里的流言蜚语，却像夏天的野草一样，疯长起来。版本也越来越多，有人说看见我拉她的手了，有人说看见我搂她的腰了，说得有鼻子有眼，好像他们当时就在我旁边举着蜡烛看似的。

　　我成了村里年轻一辈的反面教材，成了那些长舌妇们嘴里“不老实”的代表。

　　而晓燕，也彻底从我的世界里消失了。她不再和同学在村里的小路上散步，不再去小卖部买冰棍。我猜，她大概也是被这些流言蜚逼得不敢出门了。

　　我们俩，因为一个莫名其妙的夜晚，被推到了风口浪尖，成了全村人茶余饭后的谈资。而我们之间，却连一句话的解释都没有。

　　一个星期后的下午，天气闷热得像个蒸笼，眼看就要下大雨。我帮家里把院子里晒的干菜收进屋，刚直起腰，就看到一个身影撑着一把伞，站在我家院门口。

　　是晓燕。

　　她一个人来的。穿着一身蓝色的校服，那件淡黄色的衬衫再也没见她穿过。她看起来瘦了些，脸色也有些苍白。她没有看我，只是低着头，看着自己的脚尖。

　　我的心跳又漏了一拍。

　　“陈默哥。”她终于开口了，声音小得像蚊子哼哼，带着一丝不易察察的颤抖。

　　“……嗯。”我从喉咙里挤出一个字。

　　我们俩就这么站着，一个在院里，一个在院外，隔着一道无形的墙。空气压抑得让人喘不过气来。

　　过了好一会儿，她才像是鼓足了所有的勇气，从随身带着的布兜里，拿出一个搪瓷碗，递了过来。

　　“我妈……让我给你送碗凉粉。”她依旧低着头，声音闷闷的。

　　我愣住了，看着那碗凉粉。白色的凉粉切成细条，上面浇着红色的辣椒油和绿色的葱花，看起来很诱人。可我却觉得那碗凉粉有千斤重，我不敢接。

　　我不知道这是什么意思。是她妈妈知道了流言，特意让她来划清界限？还是……

　　“快拿着啊，要下雨了。”她催促道，把碗又往前递了递。

　　我鬼使神差地伸出手，接过了那碗凉粉。碗还是温的，和那天晚上她留在我腿上的温度，有些相似。我的指尖不小心碰到了她的指尖，她的手很凉。她像触电一样，飞快地把手缩了回去。

　　“我……我走了。”她说完，转身就跑。

　　“晓燕！”我也不知道哪来的勇气，冲着她的背影喊了一声。

　　她停下脚步，却没有回头。

　　我看着手里的凉粉，深吸了一口气，问道：“那天晚上……你是不是认错人了？”

　　我多希望她能说是。这样，一切的尴尬和流言都可以迎刃而解。我可以继续做我的穷瓦匠，她可以继续当她的好学生。我们之间，可以回到最初的起点。

　　她的背影僵了一下，肩膀微微耸动，像是在哭。

　　雨点开始落下来，一滴一滴，砸在院子里的石板上，发出“啪嗒”的声音。

　　过了很久很久，久到我以为她不会再回答了，风里才传来她细若游丝的声音。

　　“没有。”

　　说完，她撑开伞，头也不回地跑进了越来越密的雨幕里。

　　我站在院子里，任由冰冷的雨水打在我的脸上，和不知道什么时候流出来的眼泪混在一起。我低头看着手里的那碗凉粉，红的辣椒油，绿的葱花，白的凉粉，被雨水打得一片模糊。

　　“没有。”

　　这两个字，像一把锤子，重重地砸在我的心上。它没有给我答案，反而让我陷入了更深的迷惘。

　　她没有认错人。

　　那她为什么要那么做？又为什么要躲着我？

　　我永远也忘不了那个下雨的午后，她孤独的背影，和那一句让我猜了半辈子的“没有”。

　　 第3章 母亲的叹息

　　那碗凉粉，我最终没有吃。

　　我把它端回屋里，放在桌子上，静静地看着。雨越下越大，天色暗得像傍晚。屋里没有开灯，那碗凉粉在昏暗的光线里，颜色显得格外浓重。我妈从厨房出来，看到桌上的碗，愣了一下。

　　“哪来的凉粉？”

　　“晓燕送来的。”我轻声说。

　　我妈的脸色立刻沉了下来，她走到桌边，端起那碗凉粉，眼神复杂地看了看，然后转身就往外走。

　　“妈，你干啥去？”我急了。

　　“还回去！”我妈的语气斩钉截铁，“我们陈家虽然穷，但不占别人一碗凉粉的便宜。这碗凉粉，我们吃不起！”

　　她说着，就拿起门边的雨伞，准备出门。我赶紧冲过去拦住她：“妈，外面下这么大雨，你别去了。”

　　“你给我让开！”我妈一把推开我，眼睛都红了，“陈默，你是不是昏了头了？你知不知道现在外面的人都怎么说你？说你不要脸，说你惦记林家的闺女！现在她又给你送碗凉粉来，这是什么意思？这是打我们家的脸！”

　　“不是的，妈，事情不是你想的那样……”我急着想解释，却发现自己根本无从说起。我能怎么说？说晓燕主动坐在我腿上？这种话说出去，只会被人骂得更难听。

　　“我不想听！”我妈打断我，声音里带着一丝疲惫和失望，“阿默，你听妈说。我们是什么人家，林家是什么人家？他林支书是村里有头有脸的人物，他家晓燕是要考大学，吃公家饭的人。你呢？你是个初中都没念完的泥瓦匠。你们俩，根本就不是一条路上的人。”

　　我妈的话，像一把钝刀子，一下一下地割着我的心。这些道理我何尝不懂？可懂了，不代表心里就能接受。

　　“妈知道你老实，也知道你心里想什么。可人得认命。”我妈的语气软了下来，她放下手里的碗和伞，拉着我坐到床边，昏暗中，我看到她鬓角又多了几根白发。

　　“你爸走得早，妈一个人拉扯你们姐弟俩不容易。妈不求你大富大贵，就求你平平安安，娶个本分媳妇，好好过日子。别去想那些够不着的东西，想多了，会摔跟头的。”

　　她叹了口气，继续说道：“前两天，我让你李婶给你说了个媒。是邻村的姑娘，叫李娟，人长得壮实，手脚也勤快。她家条件不错，她爸是村里的会计。你李婶说，人家姑娘不嫌我们家穷，就看你人老实肯干。改天，你去见见。”

　　李娟。

　　这个名字我听过。据说是个很泼辣能干的姑娘，一个人能干一个男人的活。

　　我的心沉到了谷底。原来我妈早就给我安排好了另一条路，一条她认为最稳妥、最正确的路。而我心里那些关于林晓燕的兵荒马乱，在她看来，不过是青春期不切实际的幻想，是需要被及时掐灭的火苗。

　　“妈，我还小，不想这么早谈这些。”我低着头，做着最后的抵抗。

　　“不小了，二十了！”我妈的声音又严厉起来，“村里像你这么大的，孩子都会打酱油了。这件事就这么定了，你别再跟林家那丫头不清不楚的，不然，妈这张老脸都没地方搁！”

　　说完，她端起那碗凉粉，毅然决然地走进了雨幕里。

　　我没有再拦她。我知道，我拦不住。在生存的重压和世俗的眼光面前，我那些微不足道的少年心事，显得那么苍白无力。

　　那天晚上，我妈回来的时候，浑身都湿透了。她什么也没说，只是默默地烧水洗澡，然后就躺下了。我知道，她肯定在林家受了气。林支书的婆娘，是村里出了名的厉害角色。我妈把凉粉还回去，无异于是在说，我们家瞧不上你们家的施舍，也撇清了和你们家的关系。这在对方看来，恐怕就是一种挑衅。

　　我可以想象，我妈在林家门口，是如何陪着笑脸，又是如何被人家冷言冷语地打发走的。

　　那一刻，我心里充满了愧疚。因为我的懦弱和不作为，让我的母亲替我承受了这份难堪。

　　从那天起，我和晓燕之间，仿佛被划上了一道深深的鸿沟。我们成了村里最熟悉的陌生人。在路上偶尔遇见，她会立刻低下头，绕得远远的。而我，也学会了目不斜视，假装看不见她。

　　村里的流言蜚语，因为我妈强硬的态度，和我跟晓燕之间明显的疏远，渐渐平息了下去。大家似乎都默认了，那晚的事情，不过是一场误会，或者说，是我这个“癞蛤蟆”的一厢情愿，最终被现实无情地戳破了。

　　生活好像又回到了原来的轨道。我每天跟着师傅砌墙、挑砖，把所有的精力都发泄在体力活上。只有在夜深人静的时候，那晚的记忆，和那句“没有”，才会像鬼魅一样钻出来，反复折磨着我。

　　我时常会想起那个下着雨的午后，她站在我家门口，脸色苍白，眼神倔强。她说“没有”，她没有认错人。

　　这三个字，成了我心里一个解不开的结。如果她没有认错人，那她为什么要那么做？如果她对我真的有什么不一样的心思，那她又为什么要躲着我，任由流言伤害我们？

　　我百思不得其解。

　　而我妈，则开始紧锣密鼓地安排我跟李娟的相亲。她把这件事，当成了拯救我脱离“苦海”的唯一途径。

　　“阿默，李娟那姑娘我见过了，真是个好姑娘。屁股大，能生养，说话也敞亮。你娶了她，以后家里家外都不用你操心。”我妈在我耳边不厌其烦地念叨着。

　　我每次都沉默以对。我的沉默，在她看来就是默许。

　　我知道，我正在被推着，走向一条我不想要，但又无力反抗的道路。

　　 第4章 那一抹槐花香

　　在我心里，林晓燕之所以那么特别，不仅仅是因为她漂亮，学习好，更重要的，是源于一件被我深埋在心底的往事。那件事，发生在露天电影事件的前一年夏天。

　　那年我十八岁，刚跟着师傅学手艺没多久，还是个毛手毛脚的半吊子。夏天农忙，村里家家户户都缺人手，我就暂时放下瓦刀，回家帮我妈割麦子。

　　我们家地少，又在山坡上，收割机上不去，只能靠人力。我妈年纪大了，腰不好，割一会儿就得直起腰捶半天。我姐已经嫁到了邻村，家里所有的重活都压在了我一个人肩上。

　　那天的太阳特别毒，晒得土地都快冒烟了。我从早上天不亮一直干到中午，只觉得眼冒金星，浑身的力气都被抽干了。麦芒扎在胳膊上，又疼又痒。汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，涩得睁不开。

　　中午，我妈提着饭篮子过来，有白面馒头和一罐子咸菜。我狼吞虎咽地啃着干硬的馒头，就着凉白开往下咽。我妈看着我被太阳晒得脱了皮的脸，心疼得直掉眼泪。

　　“阿默，是妈没本事，让你跟着受苦了。”

　　我最怕看我妈哭，赶紧把头埋得更低，闷声说：“妈，我不苦。”

　　越是这么说，心里就越是酸楚。我恨自己没本事，不能像村里别的男人一样，让我妈过上好日子。那种无力感，像一块巨石，沉甸甸地压在我的胸口。

　　吃完饭，我妈让我去地头的树荫下歇会儿，她来割。我没同意，抢过镰刀继续干。刚割了两下，就觉得一阵天旋地转，眼前一黑，一头栽倒在了麦地里。

　　我中暑了。

　　等我再醒来的时候，发现自己躺在地头的树荫下，头上盖着一块湿漉漉的毛巾。我妈正焦急地给我扇着扇子，眼圈通红。

　　“水……水……”我嗓子干得像要冒火。

　　“哎，水来了！”我妈赶紧把水壶递到我嘴边。

　　我喝了几口水，才缓过劲来。刚想坐起来，就看到不远处站着一个身影。

　　是林晓燕。

　　她手里拿着一个绿色的军用水壶，正有些不知所措地看着我。她的脸被太阳晒得红扑扑的，额头上也全是汗。

　　我妈见我醒了，赶紧对晓燕说：“晓燕啊，今天真是谢谢你了。要不是你正好路过，还把你爸的水壶拿来，阿默今天就危险了。”

　　我这才明白，原来是晓燕救了我。

　　晓燕有些不好意思地笑了笑，露出两颗小虎牙：“王婶，您别这么说，这都是应该的。我爸在地那边，看见陈默哥倒了，就让我赶紧送水过来。”

　　她说话的声音，清脆得像山泉水，叮咚作响，一下子就浇灭了我心里的暑气。

　　我挣扎着想坐起来跟她说声谢谢，可浑身一点力气都没有。晓燕见状，赶紧走过来，蹲在我身边，说：“陈默哥，你别动，好好躺着。我水壶里装的是我妈早上煮的绿豆汤，放了糖，解暑的。”

　　她一边说，一边拧开水壶盖，递到我嘴边。

　　一股清甜的香气扑面而来。我看着她近在咫尺的脸，她的睫毛很长，在阳光下像两把小扇子。我能清楚地看到她鼻尖上细小的汗珠。我的脸“腾”地一下就红了，心跳得比刚才中暑时还厉害。

　　我不敢看她，偏过头，就着她的手，小口小口地喝着绿豆汤。那是我这辈子喝过的，最好喝的绿豆汤。甜丝丝的，凉沁沁的，一直甜到了我的心里。

　　喝完绿豆汤，她又从口袋里掏出一块手帕，递给我妈：“王婶，你用这个给陈默哥擦擦汗吧。”

　　那是一块白色的手帕，上面绣着一朵小小的粉色槐花。

　　我妈接过去，在我脸上胡乱地擦着。我能闻到手帕上残留着一股淡淡的槐花香，混着她身上少女的体香，让我一阵心猿意马。

　　那天下午，我没再下地。晓燕陪着我妈，在树荫下坐了很久，直到我感觉好多了，她才告辞。临走前，她回头对我笑了笑，说：“陈默哥，你可要好好休息啊。”

　　那个笑容，像一道光，瞬间照亮了我灰暗的青春。

　　从那天起，林晓燕在我心里，就不再只是一个漂亮的女同学了。她成了我的“救命恩人”，成了一个具体的、温暖的存在。她蹲在我身边喂我喝绿豆汤的样子，她递给我妈那块绣着槐花的手帕，她临走时那个灿烂的笑容，都深深地刻在了我的脑海里。

　　我开始默默地关注她。我知道她喜欢吃镇上那家新开的蛋糕店里的鸡蛋糕，我就攒下半个月的零花钱，偷偷去买给她，然后说是赵军送的。我知道她上学要走一段很黑的夜路，我就在她下晚自习的时候，远远地跟在她后面，用我那个破手电筒，为她照亮一小段路，等她快到家了，再悄悄地溜走。

　　我做的这些，她都不知道。我像一个守护着宝藏的骑士，远远地看着我的公主，不敢靠近，却心甘情愿。

　　所以，当那天晚上，在露天电影院的黑暗里，她坐在我腿上，用那么亲昵的语气叫我“陈默哥”的时候，我才会那么震惊，那么狂喜。我以为，我所有的默默付出，她都看在了眼里。我以为，她是在用一种属于少女的、大胆又羞涩的方式，回应我的感情。

　　我甚至天真地想，她是不是也像我一样，把那次麦地里的相遇，当成了一个特别的开始。

　　可现实，却给了我一记响亮的耳光。

　　流言四起时，我多么希望她能站出来，哪怕只是对我说一句：“陈默哥，别听他们胡说。”可她没有，她选择了逃避，选择了沉默。

　　那碗凉粉，更像是一种诀别。

　　后来，我把那块绣着槐花的手帕，偷偷地藏了起来。那是我妈用完后，忘记还给她的。我把它叠得整整齐齐，放在我枕头底下最深处。在无数个失眠的夜里，我会把它拿出来，凑在鼻子前闻一闻。那股淡淡的槐花香，仿佛还在，提醒着我，曾经有过那么一个瞬间，我离我的梦想那么近。

　　近到，我甚至能感受到她的呼吸和心跳。

　　可终究，那也只是一个瞬间而已。

　　 第5章 河边的沉默

　　日子在沉默和躲闪中一天天过去。我和晓燕，像两条永不相交的平行线，生活在同一个村庄，却活在两个不同的世界里。

　　我妈安排的相亲，最终还是来了。

　　那天，我被我妈逼着，换上了一件过年才舍得穿的蓝色涤卡上衣，头发用头油抹得锃亮，骑着家里那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠自行车，去了邻村李娟家。

　　李娟家是砖瓦房，院子扫得干干净净。她本人比我妈形容的还要壮实，皮肤是健康的小麦色，说话嗓门很大，笑起来露出一口白牙，确实很敞亮。

　　她对我似乎很满意，一个劲地给我夹菜，问我学手艺累不累，一个月能挣多少钱。她爸，那个村会计，戴着一副老花镜，也在一旁不停地夸我老实肯干，是过日子的人。

　　整顿饭，我吃得味同嚼蜡。我脑子里想的，全是晓燕那张苍白的脸。

　　从李娟家回来，我妈看我没什么反对的意思，就当我默认了。她高兴得合不拢嘴，当天就请了李婶，去跟李家商量订亲的事。

　　我心里憋闷得难受，晚饭也没吃，一个人跑到村口的小河边。

　　夏天的夜晚，河边最是凉快。河水在月光下泛着粼粼的波光，青蛙和蛐蛐叫成一片。我捡起一块石子，用力地扔向河中心，听着“噗通”一声响，心里却更烦躁了。

　　我不知道自己在这里坐了多久，直到身后传来一阵轻微的脚步声。

　　我回头一看，心跳瞬间停止了。

　　是林晓燕。

　　她就站在我身后不远处，月光洒在她身上，给她镀上了一层银色的光晕。她还是穿着那身蓝色的校服，怀里抱着几本书，看样子是刚从镇上补课回来。

　　我们俩就这么隔着几步远的距离，互相看着，谁也没有说话。

　　河边的虫鸣声，在这一刻显得格外清晰。

　　“你……今天去相亲了？”最终，还是她先开了口。她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，在安静的夜里，却像一声惊雷在我耳边炸响。

　　我愣住了，我没想到她会知道，更没想到她会主动问我。

　　我点了点头，喉咙发干：“嗯。”

　　她“哦”了一声，低下头，踢着脚下的一颗小石子。月光下，我看不清她的表情，却能感觉到一股浓浓的失落，从她身上弥漫开来。

　　“那个叫李娟的……好吗？”她又问，声音更低了。

　　“挺好的。”我不知道该怎么回答，只能说出最客套的话。

　　然后，又是长久的沉默。

　　这沉默像一张密不透风的网，把我们俩都困在里面，动弹不得。我有很多话想问她。我想问她那天晚上到底是怎么回事，想问她为什么要躲着我，想问她那句“没有”到底是什么意思。

　　可话到嘴边，却一个字也说不出来。我怕一开口，就会打破这脆弱的平衡，连这最后一点点相处的机会，都会失去。

　　“陈默哥，”她忽然抬起头，眼睛在月光下亮晶晶的，像是盛满了星光，“你是不是觉得……我那天晚上，是个坏女孩？”

　　我心里一震，连忙摇头：“没有，我从来没这么想过。”

　　“那你为什么躲着我？”她追问道，声音里带上了一丝委屈的哭腔，“村里人那么说我，你也跟他们一样，觉得是我不要脸，主动去招惹你？”

　　“我没有！”我急了，站起身来，“我不是那个意思！我只是……我只是怕你为难。”

　　“我有什么好为难的？”她的眼泪终于掉了下来，一滴一滴，砸在脚下的尘土里，“我只是……我只是那天看你一个人坐在角落里，觉得你很孤单。我……我就是想过去跟你说说话，可是人太多了，我不好意思。后来……后来就不小心……”

　　她的话说得断断续续，却像一把钥匙，瞬间打开了我心里所有的锁。

　　原来是这样。

　　原来她不是恶作剧，也不是对我有什么特别的意思，她只是出于一种最单纯的善意，想来安慰一下我这个“孤单”的人。而那个意外的跌倒，和那句脱口而出的“舒服”，只是一个少女在窘迫之下，不知所措的反应。

　　是我，是我把一切都想得太复杂了。是我用自己那些卑微又龌龊的念头，玷污了她最纯粹的善意。

　　而村里的流言，更是把这份善意，扭曲成了一桩丑闻。她一个女孩子，面对全村人的指指点点，她能怎么办？她只能选择沉默和逃避。

　　我看着她哭得梨花带雨的样子，心疼得像被刀绞一样。我恨自己，恨自己的愚蠢和懦弱。如果我能早一点，勇敢一点，去找她问清楚，也许就不会有后面这么多的误会和伤害。

　　“对不起。”我走上前一步，声音沙哑，“晓燕，对不起，都是我不好。”

　　她摇着头，眼泪流得更凶了：“不怪你……都怪我……如果我那天不去招惹你就好了……”

　　“不，不怪你。”我伸出手，想帮她擦掉眼泪，可手伸到一半，又僵在了空中。我有什么资格去碰她呢？

　　我们俩，终究是两个世界的人。

　　“我要走了。”她擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平稳一些，“我下个星期，就要去县里上学了，住校，以后……可能就不怎么回来了。”

　　我的心，猛地沉了下去。

　　去县里上学，意味着我们以后，可能连见面的机会都没有了。

　　“祝你……前程似锦。”我从牙缝里，挤出这四个字。

　　“也祝你……和李娟，百年好合。”她说完，抱着书，转身就跑了。

　　我看着她的背影，消失在村口的小路上，再也忍不住，一拳狠狠地砸在了旁边的柳树上。树皮很粗糙，硌得我手背生疼。可这点疼，又怎么比得上心里的万分之一。

　　那天晚上，我跟赵军喝了很多酒。赵军是我最好的朋友，也是唯一一个知道我心思的人。

　　我把河边发生的一切都告诉了他。

　　赵军听完，沉默了很久，然后拍了拍我的肩膀，说：“阿默，忘了吧。你跟她，就像地里的泥，和天上的云，凑不到一块儿去的。人家是要飞走的，你呢，就踏踏实实地在地上待着。娶了李娟，好好过日子，比啥都强。”

　　我趴在桌子上，眼泪混着酒，流了一脸。

　　是啊，我是泥，她是云。

　　云偶尔会投下一片影子，落在泥土上，可风一吹，就散了。

　　而泥土，永远只能仰望着天空。

　　 第6章 二八大杠的后座

　　和林晓燕在河边那次无声的告别之后，我的世界仿佛被抽走了所有的色彩，只剩下黑白两色。

　　我接受了我妈的安排，和李娟订了亲。

　　订亲那天，李家来了很多人，摆了好几桌。按照村里的规矩，我给李娟买了一身新衣服，还有一块上海牌手表。李娟很高兴，拉着我的手，挨桌去给亲戚敬酒。她手上的力气很大，攥得我有些疼。我看着她脸上毫不掩饰的喜悦，心里却是一片麻木。

　　我像一个提线木偶，被我妈和未来的岳父岳母推着，完成着一道道程序。我收下亲戚们递过来的红包，说着言不由衷的感谢话，脸上挤出比哭还难看的笑容。

　　赵军也来了，他看出了我的不对劲，把我拉到一边，递给我一根烟。

　　“阿默，想开点。日子是过出来的，不是想出来的。李娟这人，实在，会疼人，以后你就知道了。”

　　我抽着烟，没有说话。烟雾缭绕中，我仿佛又看到了晓燕那双含着泪的眼睛。

　　她要去县里上学了。

　　这个念头，像一根刺，扎在我心里。我知道，这一走，我们之间就真的再无可能了。我们会被时间和距离，冲刷得干干净净。

　　订完亲，生活并没有太大的改变。我依旧每天跟着师傅出去干活，只是我妈脸上的笑容多了，逢人就夸我懂事，夸她未来的儿媳妇能干。李娟也时常会来我们家，帮我妈干点活，或者给我送些她自己做的鞋垫、布鞋。

　　她对我很好，好得让我有些不知所措，甚至有些愧疚。她会记得我喜欢吃什么，不喜欢吃什么。天冷了，会提醒我多穿件衣服。我手上被砖头划破了口子，她会大惊小怪地给我找来红药水和纱布，小心翼翼地包扎。

　　村里人都说我好福气，找了这么一个会疼人的媳'妇'。

　　我只能用加倍的沉默，来回应这一切。

　　我把所有的精力都投入到工作中，学得比以前更刻苦。我不想让自己有任何空闲的时间，因为一旦停下来，晓燕的影子就会见缝插针地钻进我的脑子里。

　　我以为，只要我足够忙碌，就能把她忘了。

　　可我错了。

　　晓燕走的那天，是个大晴天。

　　我事先并不知道。是赵军跑来告诉我的。那天我正好在家休息，正在院子里劈柴。赵军气喘吁吁地跑进我家院子，说：“阿默，林晓燕今天走！去县里上高中！她家的拖拉机坏了，林支书正满村找车呢！”

　　我握着斧头的手，一下子僵住了。

　　“你……你跟我说这个干嘛？”我故作镇定地问。

　　“你说干嘛！”赵军急了，“你那辆二八大杠不是刚修好吗？骑上，去送送她啊！这可能是你们最后一次见面的机会了！”

　　我的心剧烈地跳动起来。去，还是不去？

　　理智告诉我，我不该去。我已经订了亲，李娟是我的未婚妻。我再跟晓燕有任何瓜葛，都是对李娟的不负责任，也会让村里人再次说三道四。

　　可情感上，却有一个声音在疯狂地叫嚣着：去！去见她最后一面！

　　“我……”我犹豫着。

　　“你什么你！”赵军一把抢过我手里的斧头，“陈默，你要是现在不去，你后悔一辈子！快去！”

　　他这句话，像一把火，点燃了我心里最后一点勇气。

　　后悔一辈子。

　　是啊，我已经错过了那么多次，这一次，我不想再错过了。

　　我扔下斧头，冲进屋里，推出了我那辆擦得锃亮的二八大杠。我甚至来不及跟我妈打声招呼，就跨上车，冲出了院子。

　　我骑得飞快，风在耳边呼呼作响。我心里只有一个念头：找到她，送她一程。

　　在村口，我看到了焦急的林支书和他婆娘，还有站在一大堆行李旁的林晓燕。

　　她穿着一件崭新的白衬衫，蓝色的长裤，两条辫子梳得整整齐齐。她看到我骑着车过来，愣住了，眼睛里闪过一丝惊讶和喜悦。

　　我把车停在她面前，因为骑得太急，胸口剧烈地起伏着，一句话也说不出来。

　　还是林支书先反应过来：“是阿默啊，你这是……？”

　　“叔，婶，”我喘着气，看着晓燕，鼓足了所有的勇气，“我……我送晓燕去镇上坐车吧。”

　　林支书和他婆娘对视了一眼，眼神有些复杂。他们当然知道我和晓燕之间的那些传闻，也知道我已经和李娟订了亲。

　　就在我以为他们会拒绝的时候，晓燕却开口了：“爸，妈，就让陈默哥送我吧，班车快赶不上了。”

　　她的话，像一道圣旨。

　　林支书犹豫了一下，最终还是点了点头：“那……那就麻烦你了，阿默。路上骑慢点。”

　　他帮着我把晓燕的行李绑在车后座上。我能感觉到他婆娘不善的目光，像针一样扎在我背上。

　　我没有理会。我拍了拍后座，对晓燕说：“上来吧。”

　　晓燕点了点头，小心翼翼地侧身坐了上来。

　　当她的手轻轻地扶住我的腰时，我浑身一僵。和那天晚上不同，这一次，隔着薄薄的衬衫，我能清晰地感觉到她手心的温度。

　　我的心，又一次不争气地狂跳起来。

　　我骑得很慢，很稳。从我们村到镇上，不过十来里路，我却希望这条路永远没有尽头。

　　我们俩一路都没有说话。只有车轮压过土路时，发出的“沙沙”声，和两旁稻田里传来的蛙鸣。

　　阳光透过路两旁的白杨树，在地上洒下斑驳的光影。我能闻到她身上传来的一阵阵洗发水的清香，和那天晚上，一模一样。

　　快到镇上的时候，她突然在我身后，轻轻地开口了。

　　“陈默哥，谢谢你。”

　　“不客气。”我的声音有些干涩。

　　“你……和李娟，什么时候结婚？”她问。

　　我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。

　　“快了，可能……年底吧。”我撒了个谎。其实我妈想让我们过完年就结婚。

　　她“哦”了一声，没有再说话。但我能感觉到，她扶在我腰上的手，收紧了一些。

　　到了镇上的汽车站，我帮她把行李卸下来。去县里的班车，已经发动了，售票员正在大声地招揽着乘客。

　　“我……我该走了。”她看着我，眼睛里有水光在闪动。

　　“嗯，”我点了点头，“到了县里，好好学习。”

　　“你也是……要好好过日子。”她说。

　　我们俩相视无言。车站里人来人往，我们俩却像被隔绝在另一个空间。

　　“晓燕！快上车了！”售票员在车门口喊道。

　　她咬了咬嘴唇，像是下定了什么决心，突然上前一步，从口袋里掏出一个东西，飞快地塞进了我的上衣口袋里。

　　然后，她头也不回地，跑上了汽车。

　　我愣在原地，伸手进口袋里，摸到了一个硬硬的，方方的东西。

　　我拿出来一看，是一支崭新的英雄牌钢笔。

　　车子缓缓开动了。我看到晓燕坐在靠窗的位置，她没有看我，只是把脸转向了窗外。

　　我握着那支钢笔，站在尘土飞扬的车站里，看着那辆绿色的客车越开越远，直到变成一个小黑点，消失在路的尽头。

　　我知道，我的青春，也跟着那辆车，一起开走了。

　　 第7章 尘封的信与远方的婚讯

　　送走林晓燕之后，我的生活彻底成了一潭死水。

　　我把那支英雄钢笔，和我偷偷藏起来的那块绣着槐花的手帕，一起放在了一个小木盒里。那是我的一个秘密，一个谁也不知道的，关于青春和遗憾的秘密。

　　年底，我和李娟结了婚。

　　婚礼办得很热闹，家里来了很多亲戚朋友。我穿着一身不合身的西装，胸前戴着一朵大红花，机械地笑着，敬酒，收红包。李娟穿着红色的嫁衣，脸上洋溢着幸福的笑容。她很开心，喝了很多酒，脸颊红扑扑的。

　　闹洞房的时候，赵军他们把我灌得酩酊大醉。我趴在桌子上，嘴里胡乱地喊着什么。赵军后来告诉我，我那天晚上，一直在喊一个人的名字。

　　不是李娟。

　　婚后的日子，平淡如水。李娟确实是个好妻子，她把家里打理得井井有条，对我妈孝顺，对我体贴。她很能干，不仅把家里的几亩地种得很好，还养了猪和鸡，把日子过得红红火火。

　　我们村里的人，都羡慕我娶了个好媳妇。我妈也整天笑得合不拢嘴。

　　只有我自己知道，我的心里，始终有一个填不满的空洞。

　　我和李娟之间，相敬如宾。我们很少吵架，但也缺少了夫妻间应有的那种亲昵和激情。她跟我说话，我大多时候都是“嗯”、“哦”、“好”。她有时候会抱怨我像个闷葫芦，但抱怨完了，还是会默默地给我端来洗脚水。

　　我对她，有愧疚，有感激，唯独没有爱情。

　　第二年，我们的儿子出生了，取名陈念。有了孩子，家里更热闹了，我的生活也更忙碌了。我努力地做一个好丈夫，一个好父亲。我把所有的工资都交给李娟，拼命地干活，想给他们母子俩一个更好的生活。

　　我以为，时间可以冲淡一切。只要我把那段记忆埋得足够深，它就不会再来打扰我。

　　关于林晓燕的消息，都是零零碎碎地从村里人的闲谈中听来的。

　　听说她考上了省城的一所大学，是那年我们镇上唯一一个考上重点大学的。

　　听说她在大学里当了学生会干部，还谈了一个男朋友，是城里人。

　　听说她大学毕业后，留在了省城，进了一家很好的单位。

　　每一次听到她的消息，我的心都会不受控制地疼一下。她飞得越来越高，越来越远，成了我遥不可及的星辰。而我，依旧是那片土地上的泥土，日复一日，年复一年。

　　我们之间，隔着千山万水，隔着无法逾越的阶层。

　　时间一晃，就到了1998年。那年夏天，南方发大水，我们村虽然没受灾，但日子也过得人心惶惶。

　　一天，我从镇上赶集回来，邮递员叫住了我，递给我一封信。

　　“陈默，有你一封信，省城寄来的。”

　　我愣住了。我在省城没有亲戚，也没有朋友。会是谁给我写信？

　　我接过信，看到信封上那娟秀的字迹时，我的手，不受控制地抖了一下。

　　是林晓燕的字。

　　我永远也忘不了那个字体。我曾经在她丢掉的作业本上，见过无数次。

　　我的心，像被投入了一颗炸弹，瞬间掀起了惊涛骇浪。

　　我几乎是跑回了家，把自己关在房间里，小心翼翼地撕开信封。

　　信纸很薄，带着一股淡淡的墨水香味。信里的内容，却像一把刀，将我尘封多年的记忆，剖得鲜血淋漓。

　　“陈默哥：

　　见字如面。

　　请原谅我的冒昧。时隔多年，不知你是否还记得我。

　　我下个月，就要结婚了。他是我大学同学，一个很好的人。我们准备在省城安家。

　　写这封信给你，没有别的原因，只是想在开启新的人生之前，和我混乱的青春，做一个正式的告别。

　　关于1991年的那个夏天，关于那场露天电影，关于那碗凉粉，关于河边的沉默，关于你送我去车站……所有的一切，我都记得。

　　那天晚上，在晒谷场，我确实是故意的。我不是认错人，也不是不小心。我只是……只是想离你近一点。

　　陈默哥，你可能永远也不会知道，在你默默关注我的时候，我也在偷偷地看着你。

　　我记得你帮我妈挑过水，记得你在麦地里中暑的样子，记得你偷偷跟在我身后为我照亮夜路……你以为你做得很隐秘，其实我都知道。

　　我喜欢你，从很久以前就开始了。

　　可我不敢说。我们家的条件，我爸妈的期望，都像一座大山，压得我喘不过气来。他们希望我考上大学，走出这个村子，过上和他们不一样的人生。而你，注定是留在这里的人。

　　那天晚上，我借着黑暗，做了一件这辈子最大胆的事。我以为，那会是一个开始。

　　可我没想到，村里的流言会那么可怕。我更没想到，你会因为那些流言而躲着我。我给你送凉粉，是想告诉你，我不在乎那些。可妈把凉粉还了回来。那一刻，我就知道，我们之间，完了。

　　河边那次，我问你是不是觉得我是个坏女孩，其实我多希望你能抱抱我，告诉我你不在乎。可你没有。你只是祝我前程似锦。

　　你送我去车站，我把那支钢笔塞给你，是想告诉你，我希望你能多读书，多看看外面的世界，不要一辈子只当一个泥瓦匠。

　　可是，我们终究还是走散了。

　　这些年，我时常会想起你。想起你沉默的样子，想起你骑着二八大杠时，那宽厚又让人安心的后背。

　　但我知道，我们都回不去了。你有你的家庭，我也有我的未来。

　　这封信，就当是我对过去的一个交代吧。烧了它，或者忘了它，都随你。

　　祝你，一切都好。

　　林晓燕

　　1998年7月”

　　我读完信，早已泪流满面。

　　原来，我不是单相思。

　　原来，她也曾那样热烈地喜欢过我。

　　原来，我们之间，只差了那么一点点的勇气。

　　我握着那封信，像握着我整个青春的残骸。我哭得像个孩子，为我们错过的爱情，为我们被现实捉弄的命运。

　　李娟推门进来，看到我这个样子，吓了一跳。

　　“当家的，你这是咋了？”

　　我慌忙擦干眼泪，把信藏到身后。

　　“没事，眼里……进沙子了。”

　　那天晚上，我没有烧掉那封信。我把它和那支钢笔，那块手帕，一起放回了那个小木盒里。

　　我知道，我永远也忘不掉。

　　 第8章 再见，已是中年

　　光阴荏苒，岁月如梭。

　　一转眼，又是二十多年过去。我的儿子陈念也大学毕业，在城里找了工作，结了婚。我和李娟，都成了年过半百的人。

　　这些年，我凭着自己的手艺和吃苦耐劳，在镇上开了个小小的装修队，日子过得比上不足，比下有余。李娟的身体不如从前了，常年操劳让她患上了风湿，一到阴雨天就腿疼。我们的头发都白了，脸上也刻满了皱纹。

　　夫妻俩过了一辈子，爱情虽然谈不上，但早已变成了无法分割的亲情。我会记得给她买治风湿的药膏，她会记得我胃不好，给我熬小米粥。我们就这样，平淡地，相携着，走进了人生的下半场。

　　那个装着我青春秘密的小木盒，被我锁在柜子最深处，再也没有打开过。林晓燕这个名字，也几乎不再被人提起。

　　直到去年冬天，我妈去世了。

　　按照村里的习俗，要在老家办丧事。我回到了那个生我养我的村庄。村子变化很大，很多老房子都拆了，盖起了新楼房。年轻人大多都出去打工了，村里只剩下一些老人和孩子。

　　晒谷场还在，但已经很多年没有放过露天电影了。那两棵挂幕布的大树，长得更高更粗了。

　　在灵堂前守夜的时候，赵军过来陪我。他也老了，头发都秃了顶。我们俩喝着酒，聊着过去的事。

　　“阿默，你还记得林晓燕不？”赵军突然问。

　　我心里咯噔一下，点了点头。

　　“她回来了。”赵军说，“前两天在村口碰见的。开车回来的，车是好车。人保养得不错，看着比我们年轻多了。听说她男人前几年做生意失败，欠了一屁股债，后来得病死了。她现在一个人带着孩子，在省城过。”

　　我的心，像是被什么东西堵住了，闷得难受。

　　“她……这次回来干嘛？”我问。

　　“听说是她爸身体不好，回来看看。估计也待不了几天。”

　　我“哦”了一声，没有再说话，只是把杯子里的白酒，一饮而尽。

　　出殡那天，来了很多亲戚和乡亲。我穿着孝服，跪在灵前，机械地磕头还礼。

　　就在我磕得头昏眼花的时候，我看到一个人，走到了我面前。

　　她穿着一件黑色的呢大衣，头发盘在脑后，脸上化着淡妆。虽然岁月在她眼角留下了痕迹，但我还是一眼就认出了她。

　　是林晓燕。

　　她也看着我，眼神里有惊讶，有悲伤，还有一丝说不清道不明的复杂情绪。

　　我们俩，隔着三十年的光阴，再次相遇。

　　她没有说话，只是默默地从旁边拿起三炷香，点燃，对着我妈的遗像，恭恭敬敬地鞠了三个躬。

　　然后，她走到我面前，从口袋里掏出一个白色的信封，递给我。

　　“陈默哥，节哀。”

　　她的声音，比年轻时低沉沙哑了些，但依旧很好听。

　　我接过信封，入手很厚。我点了点头，说了声“谢谢”。

　　除此之外，我们再也找不到任何话语。

　　她没有多做停留，转身就汇入了人群中。我看着她的背影，忽然觉得，我们之间，好像从来没有开始过，也从来没有结束过。我们只是在各自的生命轨迹里，艰难地前行，偶尔，会看到对方投射过来的，一道遥远而模糊的影子。

　　丧事办完后，我一个人回到老屋，拆开了那个信封。里面是厚厚的一沓钱。

　　我把钱收好，想着以后找机会还给她。

　　我走到院子里，看着那棵老槐树，想起了1991年的那个夏天。

　　那个穿着淡黄色衬衫的女孩，那个放着《黄飞鸿》的晒谷场，那片恰到好处的黑暗，和那句让我记了一辈子的话。

　　“哥，这儿真舒服。”

　　一阵风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在诉说着那些再也回不去的往事。

　　我笑了笑，眼角却有些湿润。

　　人生，或许就是由无数个遗憾组成的吧。而那个夏夜，那个坐在我腿上的女孩，就是我整个青春里，最美，也最疼的一个遗憾。

　　本文标题：91年村里放露天电影，黑暗中，一个女孩坐我腿上：哥，这儿真舒服

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/xuexi/99285.html