他曾是北影厂第一美男，跟前妻结婚7年无儿无女，如今老的不敢认

　　68岁还能被叫“帅哥”不新鲜，可如果这声称呼来自北影厂看门三十年的老张，味道就变了——他上周在资料馆门口拦住卢君，愣了半晌憋出一句：你咋也老了？ 卢君咧嘴一笑，眼角褶子像当年的胶片划痕，清晰得扎手。

　　1982年《白桦林中的哨所》放完，影院灯一亮，姑娘们直接冲上台撕他衣扣，保卫科出动了四个小伙才把人墙分开。 那天他回宿舍，一推门，床底溜出七封夹着照片的情书，最夸张的是附了块手帕，绣着“给你擦汗，也给我擦泪”。 可没人知道，他当晚把衣针别回去的手一直在抖——他怕的不是尖叫，是怕自己被尖叫声钉死。

　　漂亮是把双刃剑。 厂里安排他演土匪头子，化妆师把刀疤画歪了，导演仍摇头：太周正，像地下党卧底。 他回家对着镜子把头发剪得狗啃一样，第二天副导演还是把剧本递给他：演男主角的哥哥，阳光正直。 那一刻他明白，脸是先发的牌，也是最后一张牌。

　　1985年，陈肖依搬出他们在北影宿办室的小家，走时拎走一个枕套，里面塞着两人第一次合作的剧本。 民政局门口，她回头说：咱们不是坏人，只是时代翻页了。 后来统计说那几年文艺圈离婚率翻三倍，卢君把剪报塞进抽屉，转身去深圳拍滥俗警匪片，片酬高得能买北京两套院子，可 he 在宾馆浴缸里泡到凌晨，水凉了也不起身——他想把自己这尊“雕像”泡软，看能不能捏成别的形状。

　　37岁，他正式没戏拍。 投资人直白：观众要小姑娘小鲜肉，你这张脸只能演爸爸，还得是开明的爸爸。 他拿着《大众电影》的稿费请三个刚毕业的小孩吃涮羊肉，席间把兜里最后的制片名片递过去：我有钱，不多，但够拍部16毫米。 孩子们以为他忽悠，结果真拍出了《云水谣》，票房让中影领导连夜开会——原来“过气美男”懂节奏，懂省钱，更懂把眼泪攒到第98分钟一起放。

　　后来就有了《唐山大地震》的23秒长镜头，有了《建党伟业》的百星同台。 圈里说他“会押宝”，其实他的诀窍土得掉渣： 一、看演员先看对方敢不敢直视他的旧伤疤； 二、剧本要是三句话说不清爹娘是谁，直接扔； 三、绝不找“行活”导演——“行活”两个字一出口，他就想起当年自己被定型的恐惧。

　　2023年北影节论坛，有学生提问：颜值红利是不是原罪？ 老爷子把话筒往前一推：我靠脸吃了八年饭，又花了三十年逃那张脸，今天坐这儿告诉你们——别急着骂镜子，先问问自己愿不愿意砸。 说完他当众把身份证照片投大屏，19岁的自己剑眉星目，68岁的自己白发疏朗，中间隔了整整一条中国电影史。

　　散场时我堵到他，问还拍不拍。 他拍拍我手机：拍，不过换地儿了——现在最好看的屏幕，是人心。 老张在门口喊他上车，他回头丢给我一句：年轻人都怕老，其实老只是把你从海报上摘下来，放进片尾字幕，那行字虽小，却没人能跳过。

　　本文标题：他曾是北影厂第一美男，跟前妻结婚7年无儿无女，如今老的不敢认

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/yingshi/26894.html