才50天我妈从能说话到永远离开，胃癌和脑梗的残忍，我熬完了全程

　　你是否想过，生命可以脆弱到什么程度？上一秒还能笑着聊天的人，下一秒就可能被命运的暗流卷走。我从未料到，母亲从健谈到永别，仅仅用了五十天。

　　这五十天里，我亲眼目睹了疾病如何一点点蚕食一个人的尊严。胃癌让她无法进食，脑梗夺走了她最后表达的能力。作为子女，我们总以为来日方长，却忘了命运从不给我们准备的时间。

　　一、当吃饭成为奢侈

　　母亲最爱给我做红烧肉。可生病后，连喝一口水都会引发剧烈呕吐。看着她瘦得只剩骨架，我才明白——原来能吃下一碗饭，已是莫大的幸福。

　　中年的我们，总是忙着应酬，忙着减肥。却忘了对父母而言，能看着孩子好好吃饭，就是他们最简单的愿望。可现在，轮到我想尽办法让母亲吃一口粥，她却只能摇头。

　　生命最基本的欲望被剥夺时，我们才会反思：那些年被我们敷衍的“多吃点”，藏着多少来不及回报的爱。

　　二、失去声音的世界

　　脑梗发作后，母亲再没能说出一句完整的话。她只能用眼神追随着我，那双曾经神采奕奕的眼睛，如今盛满了说不出口的话。

　　我记得最后一次清晰对话，她说：“别太累。”三个字，成了最后的叮嘱。后来，她只能发出模糊的音节，着急时眼角有泪。我握着她的手，一遍遍说着“我知道，我都知道”，可我真的知道吗？

　　我们总在失去后才发现，父母的唠叨是这世上最动听的声音。可惜，当病房里只剩下仪器的滴答声，那些催促吃饭、天冷加衣的叮咂，都成了再也寻不回的天籁。

　　三、在陪伴中找到释然

　　最后的日子，我辞了工作专心陪护。每天给她擦身、按摩、说话。虽然得不到回应，但能感受到她手心的温度，就觉得还有希望。

　　直到某个清晨，监测仪上的曲线变成直线。没有电视剧里的崩溃大哭，反而异常平静。因为我终于可以告诉自己：这50天里，我没有一分钟辜负过做子女的责任。

　　生命的终结教会我们的，不是如何逃避死亡，而是如何在有限的时间里，把爱落实到每一个当下。父母要的从来不是功成名就，只是在需要时，你能握紧他们的手。

　　如今我明白了，生命的价值不在于长度，而在于我们如何对待每一个相伴的日子。中年的你，如果父母尚在，请别再等“有空”。因为有些告别，仓促得连说再见的机会都不给。

　　这个深夜，你想给父母打个电话吗？

　　本文标题：才50天我妈从能说话到永远离开，胃癌和脑梗的残忍，我熬完了全程

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/yingshi/29251.html