我叫张桂兰,今年七十一,老伴儿王建国比我大三岁,眼瞅着就七十四了。咱们俩从二十五岁结连理,到现在,风风雨雨走了四十六年,快半个世纪了。年轻的时候总听老人说,夫妻到了头,就是搭伙过日子,那时候不明白,觉得日子得有激情,得有浪漫,哪能只是搭伙呢?现在才琢磨透,人活到七十岁,夫妻间最大的幸福,真不是年轻时盼着的同床共眠,而是不管干啥,身边有个人静静地陪着,你不说话,他也懂,他不吭声,你也明白。

  我跟建国是经人介绍认识的。那时候我在村里的纺织厂上班,他是公社里的农机手,人老实,话不多,第一次见面就红着脸给我递了个苹果,憋了半天就说:“我妈说你人好,我觉得也是。”我那时候心里偷偷笑他木讷,可架不住他实在。相处了大半年,双方父母一催,就办了婚事。婚房是他家老宅子腾出来的一间小屋,刷了层白灰,糊了几张年画,就成了我们的小家。

  刚结婚那几年,日子过得紧巴,但也热热闹闹。建国每天天不亮就去公社干活,晚上回来一身油污,我总是提前把热水烧好,给他备着换洗衣物。他话少,可手脚勤快,家里的重活累活从不让我沾手。那时候我总盼着他能多跟我说说话,能像别的男人那样,哄着我点,可他偏不。有一次我生病发烧,他背着我去卫生院,一路上没说一句话,就只是把我的胳膊攥得紧紧的,到了卫生院,医生说没大事,他才长舒了一口气,给我买了块水果糖,还是红着脸说:“吃了就不苦了。”

  三十岁那年,我们的儿子出生了,日子更忙了,也更有奔头了。建国还是那样,话不多,但眼里全是活。白天去干活,晚上回来就帮我哄孩子,给孩子换尿布、洗介子,一点不含糊。我有时候累得直掉眼泪,他也不劝,就默默地给我倒杯热水,然后把孩子抱走,让我歇会儿。那时候我总觉得,夫妻就是这样,一起挣钱,一起养孩子,晚上躺在一张床上,就是最大的幸福。我从没想过,几十年后,我们会分房睡,更没想过,分房睡之后,反而更懂彼此的好。

  五十岁那年,建国的腰不好了,晚上睡觉不能翻身,一翻身就疼得哼哼。我心疼他,就跟他说:“要不你去隔壁屋睡吧,那张床软和点,你也能睡得安稳点。”他一开始不愿意,说:“那你一个人多孤单。”我说:“我不孤单,你睡得好,我才能安心。”就这样,我们开始了分房睡的日子。一开始还真有点不习惯,躺在床上,听不到他的呼噜声,反而睡不着了。有时候我会半夜起来,悄悄去他房门口听听,听到他睡得安稳,我才放心地回房。

  六十岁之后,儿子成家立业,搬出去住了,家里就剩下我们老两口。白天我买菜做饭,他就在院子里侍弄他的花花草草,或者搬个小马扎坐在门口,看着街上的人来人往。我们很少说话,可总在彼此的视线里。我做饭的时候,他会时不时地进厨房看看,问一句:“要不要帮忙?”我总是说:“不用,你坐着吧。”可他还是会在旁边站一会儿,看着我切菜、炒菜,然后默默地帮我把碗碟摆好。

  有一次我去赶集,想买点新鲜的蔬菜,结果走到半路,突然下起了大雨。我没带伞,正着急呢,就看见建国打着伞,骑着他那辆旧自行车,急匆匆地赶来。他把伞递给我,说:“快坐上,我带你回去。”一路上,他把伞大部分都遮在我这边,自己的半边身子都湿透了。回到家,我赶紧给他找干净衣服换,他却说:“没事,我身体好着呢。”然后,他从怀里掏出一个油纸包,打开一看,是我爱吃的糖糕,还热乎着。他说:“路过糕点铺,看见刚出锅的,就给你买了几个。”那一刻,我鼻子一酸,眼泪差点掉下来。这么多年了,他还是这样,记着我的喜好,却从不会说好听的话。

  现在,我们俩的日子过得慢悠悠的。每天早上,我六点起床,先去院子里浇浇花,然后做早饭。建国一般七点起床,洗漱完就坐在餐桌旁,等着我把早饭端上来。我们吃饭的时候很少说话,就只是默默地吃,偶尔给对方夹一筷子菜。吃完饭,建国会去楼下散散步,我就在家里收拾屋子,或者看看电视。中午饭简单吃点,下午我会睡个午觉,建国就在客厅里看看报纸,或者眯着眼打个盹。傍晚的时候,我们会一起去小区的广场上遛弯,看着孩子们在广场上玩耍,老人们在一起聊天,我们也不插话,就并肩走着,偶尔相视一笑。

  上个月,建国感冒了,咳嗽得厉害,晚上睡不着觉。我就搬了个凳子,坐在他的床边,给他递水、拿药,时不时地给他拍拍背。他躺在床上,闭着眼睛,任由我忙活。过了一会儿,他睁开眼,看着我说:“桂兰,这辈子,委屈你了。”我笑着说:“不委屈,跟你过了这么多年,我挺幸福的。”他也笑了,说:“我也是。”那天晚上,我坐在他床边守了一夜,他睡着了,我就静静地看着他的脸,看着他眼角的皱纹,看着他两鬓的白发,心里突然觉得,这就是幸福啊。不是年轻时的卿卿我我,不是花前月下的浪漫,而是这样静静地陪伴着,你需要我的时候,我在你身边,我需要你的时候,你也在我身边。

  前几天,儿子带着孙子来看我们,孙子问我:“奶奶,你和爷爷为什么不住在一个房间啊?”我摸着孙子的头,笑着说:“因为爷爷腰不好,分开睡能睡得更安稳。”孙子又问:“那你们不孤单吗?”我看了一眼坐在旁边的建国,他也看着我,眼里满是笑意。我说:“不孤单啊,爷爷在院子里养花,奶奶在厨房里做饭,我们能看见彼此,这就不孤单。”儿子在一旁说:“爸,妈,你们这样真好,相互陪伴,相互照顾。”建国叹了口气,说:“人老了,啥也不求了,就求身边有个伴儿,能静静地陪着,比啥都强。”

  是啊,人活到七十岁,啥大风大浪没见过,啥荣华富贵没奢望过,到最后才发现,最珍贵的东西,其实就在身边。夫妻之间,年轻时可能会为了柴米油盐争吵,会为了鸡毛蒜皮的小事闹别扭,可到了老年,那些都成了过眼云烟。剩下的,就是彼此的依赖和陪伴。不需要每天说很多话,不需要时时刻刻黏在一起,只要你在我看得见的地方,我在你摸得着的范围,就足够了。

  晚上睡觉前,我会去建国的房间看看,给他掖掖被角,他要是醒着,就会跟我说:“早点睡吧,别着凉了。”我点点头,转身回房。躺在床上,我会想起我们年轻时的日子,想起那些苦中作乐的时光,想起他红着脸给我递苹果的样子,想起他背着我去卫生院的背影。那些画面,就像电影一样,在我脑海里一幕幕闪过。

  有人说,夫妻是上辈子的缘分,这辈子才能走到一起。我觉得,夫妻更是这辈子的修行,从青丝到白发,从同床共眠到静静陪伴,修行的是耐心,是包容,是彼此的牵挂。七十岁的夫妻,最大的幸福真的不是同床共眠,而是不管岁月如何变迁,你依然在我身边,静静地陪着我,一起看日出日落,一起品人间烟火。

  这辈子,能遇到建国这样的老伴儿,是我最大的幸运。往后的日子,不管还能走多久,我都会陪着他,静静地陪着他,就像他陪着我一样。因为我知道,陪伴,才是最长情的告白,也是夫妻之间最珍贵的幸福。

  本文标题:夫妻过到70岁,最大的幸福不是同床共眠,而是静静地陪伴

  本文链接:http://www.hniuzsjy.cn/yingshi/29281.html