寒门再难出偶像，韩国“造星流水线”彻底崩了，选秀沦为拼爹游戏

　　在很多人的印象里，韩国的“造星产业”就像三星的芯片或现代的汽车一样，是一条精密、高效且永不枯竭的流水线。然而，最近的一组行业数据却揭示了这条流水线背后正在出现的裂痕。

　　近日，韩国著名娱乐巨头JYP发布的年度报告引起了业内的警觉：企业砸在练习生身上的钱越来越多，但愿意留下来的人却越来越少。

　　这一现象表面看是娱乐新闻，实则是韩国社会阶层固化、人口红利消失以及年轻人价值观巨变的缩影。对于我们这些看惯了产业兴衰的中老年读者来说，这不仅仅是几个孩子跳舞的问题，而是一个曾经辉煌的产业模式正在面临“边际效应递减”的残酷现实。

　　数据是最诚实的。据JYP娱乐发布的最新财报显示，去年该公司仅在新人培养上的投入就高达11.2亿韩元（约合76.3万美元），较前一年增长了约30%。

　　这是什么概念？我们不妨算一笔账。

　　据两位大型经纪公司的高管透露，目前韩国头部公司的练习生规模通常维持在20人左右。如果以JYP这种体量（假设30名练习生）来计算，意味着公司每个月要为每一个还没出道的孩子投入约312万韩元（约合人民币1.6万元）。

　　这笔钱花在哪里？声乐、舞蹈、外语、礼仪，甚至还有整容预备金和食宿管理。在首尔JYP的总部大楼里，有着亚洲最顶级的培训设施。从商业角度看，这是一种典型的高风险风险投资（VC）模式：广撒网，重培养，赌其中一两个能成为下一个“防弹少年团（BTS）”或“Blackpink”，从而通过巨大的IP杠杆收回所有成本。

　　然而，资本的如意算盘正在遭遇现实的阻击。

　　尽管投入大幅增加，但韩国创意内容院（KOCCA）的调查数据显示，行业内的练习生数量却在断崖式下跌：从2020年的1895人降至2022年的1170人，短短两年蒸发了近四成（38.3%）。与此同时，签约后的退出率高达34.4%。

　　这就好比一家工厂，引进了最昂贵的设备，原材料供应却断了，而且好不容易招进来的工人，干两天就跑了。

　　阶层的固化：“寒门”再难出“贵子”

　　为什么会出现这种“高投入、低留存”的怪圈？

　　一位长期关注东亚流行文化的社会学研究者向我们指出：“过去K-pop最吸引人的核心叙事——‘白手起家’（Rags-to-riches），正在破产。”

　　回想十年前或更早，韩国偶像很多出身贫寒。比如现在的顶流明星Rain，或者早期的东方神起成员，他们在这个残酷的体系中坚持下来，是因为这也是他们改变命运、实现阶层跃升的唯一通道。那是“饥饿感”驱动的时代，就像我们七八十年代肯吃苦的那一代人。

　　但现在，情况发生了根本性的逆转。

　　外媒报道犀利地指出，随着韩国社会阶级分化的加剧，现在的练习生大多来自富裕家庭。甚至在签约大公司之前，家长就已经花重金把孩子送进了昂贵的“练习生补习班”。

　　这种现象在首尔著名的富人区江南区尤为明显。一位不愿透露姓名的业内资深星探表示：“现在的孩子，很多是开着豪车来训练的。他们把做偶像当成一种‘高级爱好’或者是‘成名捷径’，而不是生存手段。”

　　这就带来了两个致命问题：

1. 吃不了苦： 韩国练习生制度以“准军事化管理”著称，没收手机、高强度体能训练、严苛的等级制度。富家子弟对此的耐受度极低，稍不如意便选择解约——反正家里不缺这口饭吃。
2. 筛选机制失灵： 以前选拔是看天赋和毅力，现在某种程度上变成了“拼爹”。能经过层层前期培训进入大公司视野的，往往是拥有更多家庭资源支持的孩子，这导致了真正的草根天才被挡在门外。

　　除了阶层因素，我们还必须看到韩国宏观环境的制约。

　　这其实不仅是娱乐业的问题，也是整个韩国制造业和服务业面临的共同难题：人没了。

　　韩国拥有全球最低的生育率，年轻人口基数本身就在急剧萎缩。2020年到2022年练习生数量暴跌的背后，是适龄青少年的物理减少。这一趋势在未来十年只会更加严峻。

　　同时，年轻一代的价值观正在发生剧烈震荡。

　　“Z世代（95后）和Alpha世代（10后）非常现实，”一位首尔的文化评论家分析道，“他们看着前辈们在聚光灯下光鲜亮丽，但也看到了这一行的残酷——极低的出头率、不平等的奴隶合同、以及网络暴力的伤害。对于现在的年轻人来说，在这个高风险行业里‘赌命’，性价比太低了。”

　　当“努力就能成功”的信念动摇，当人口红利消失，娱乐公司再怎么砸钱装修练习室、聘请格莱美级别的导师，也难以挽回人才流失的颓势。

　　面对这种内外交困的局面，韩国娱乐巨头们将何去何从？

　　从目前的趋势看，“去韩国化”或许是唯一的出路。既然韩国国内的年轻人“很难管”也“招不到”，那就把目光投向海外。

　　我们可以看到，JYP、HYBE等巨头近年来正在疯狂地在美国、日本甚至东南亚举办选秀。他们试图将韩国这套成熟的“造星SOP（标准作业程序）”复制到海外，招募渴望成功的外国年轻人，再包装成国际组合。

　　对于我们这些观察者来说，这不仅是一个行业的自救，更像是一个国家经济转型的隐喻：当本土的增长引擎熄火，资本和技术必须出海，去寻找新的人力资源洼地。

　　JYP财报里那增长的30%投入，看起来是雄心勃勃的扩张，实则是掩饰焦虑的挣扎。

　　对于很多50岁以上的读者而言，这件事的意义在于它揭示了一个朴素的道理：无论是做实业还是做文化，最核心的竞争力永远是“人”。当一个社会的阶层流动通道变窄，当年轻人的奋斗动力被富裕但空虚的现实消解，再精密的商业模式，最终都可能面临“地基塌陷”的风险。

　　韩国造星工厂的困境，或许才刚刚开始。

　　本文标题：寒门再难出偶像，韩国“造星流水线”彻底崩了，选秀沦为拼爹游戏

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/zongyi/52707.html