七杯茶,周末七杯茶

2025-11-12 发布在财讯

　　七杯茶,周末七杯茶

　　羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。

　　文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——

　　七杯茶,周末七杯茶

　　·喧嚣之余·

　　宋明炜[美国韦尔斯利学院讲席教授]

　　哥本哈根的沉默

　　到达的第一夜，耳内涨满了沉默的声音，从上海飞过来的一路，好像慢慢过滤了嘈杂，机舱里低音的轰鸣，到此时也消失了。完全的寂静。

　　这是我第二次来到哥本哈根，但同样选择住在郊外。说是郊外，距离城市中心也不过五站地铁。完全的寂静，像是考验耳朵能否承受喧嚣之外的另一种力量。过了很长一段时间，睡不着，天亮着的夜空，蓝的柔和的色调像是被摄影师拍出来加了滤镜，时间也变得极慢。到房间外面的阳台躺椅上，感觉夏夜的凉爽，甚至寒意，同样是一种沉默，与喧哗的热闹与热气隔了九个小时。

　　清楚意识到哥本哈根是世界的另一部分，在球形上是一个有着优美弧度的低音领域，如同一个曲折，不是高速路上直线的运动，而是低下去的时空，像是专为容纳沉默；是科幻小说里面写的那种光速变慢了的域界吧。

　　来到哥本哈根，就像是从一个炽热的星球，到了一个星系的边缘。或者，不要带着中心论的思想，是从一个热点，到了一个冰点。身外的沉默，让自己也变得沉默。入住不需要说话，喝咖啡不需要说话，失眠了走到外面去，也不需要说话。耳内充盈着沉默，起初像是塞住了什么，后来则像是把什么排出去了，打开了身体里面的什么。沉默就像褶曲的时间，在身体里、意识里流动起来。

　　就这样一点点看着天黑下去，短暂的深夜，转瞬又亮了起来。也许就在沉默中打了个盹，现在坐在阳台上，全身心迎接一个宁静的清晨。

　　·拒绝流行·

　　曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院教授]

　　行动先于理由

　　齐泽克曾谈到人们常说的“给我一个理由”——如果你能说出爱一个人的理由，你根本不爱他。爱的行动本身，就证明了爱的“无理由”内核。那种基于理由的爱，是自我中心主义的表现。

　　“理由”是给别人看的。为什么做这件事，向他人讲述时，通过理由赋予某个选择以合理性，这种理由往往可以随意替代——相反面也能找到理由。另一种更常见的状态是，特别不想做某件事时，纠结之中会去找理由——给我一个做这种选择的理由，有什么理由做这件事呢？理由常常会成为不想干的“借口”。当需要理由时，内心涌动着的往往是拒绝。

　　多数情境下，人们做一件事是不需要理由先行的，先干再说，干出了结果，行动就是结果的理由。取得了成果，这个结果就是理由。行动总是先于理由，理由在行动中产生，并在结果中得到确证。人们在纠结的时候掷硬币，并不是把决定权交给硬币，掷硬币本身就是一种下定决心后的行动仪式。

　　“找理由”是一种消极并内耗的精神行动，啥也别说，干就是了。

　　·昙花的话·

　　尤今[新加坡作家]

　　洋葱和番茄比赛

　　在《洋葱与番茄的选美赛》一文中，作家张曼娟忆述她有一回给小学生讲一个自创的故事：“有一天，蔬菜们举办选美赛，淘汰过后，洋葱和番茄角逐总冠军，洋葱说：我很有层次感，不能一眼看穿。番茄说：我色彩鲜艳，人见人爱。洋葱说：伤害我的人把我切开，自己也会痛苦流涕。番茄说：只要把我放进锅里煮，就会改变料理的颜色和滋味。它们争论得很激烈，其他蔬菜感觉两者的说法都很有道理，无法做出判断。”这时，一个孩子忽然插嘴：“洋葱和番茄根本就不一样，怎么比啊？”

　　攀比，是一块沉重的铁。在孩子成长的道路上，倘若我们不断地将他们拿来与他人比较，就等于是把一块块铁加在他们心上。

　　我从不要求孩子和他人攀比，我只鼓励他们和自己“竞赛”——只要今天的他比昨天的他好、明天的他比今天的他好，我便满意了。

　　有一次，我拿女儿和她哥哥相比，称赞哥哥节俭，批评她浪费。她听到了，不满而又认真地对我说：“我有很多优点是哥哥没有的，这样比来比去，有什么意思呢？”

　　在这件事上，女儿给我上了一课。

　　·梅川随感·

　　陈子善[上海文史研究馆馆员]

　　上海书展随感

　　今年上海书展将届，有朋友问我，今年有多少场活动？我答曰：只有六场，包括两位海派文学大佬郑逸梅的日记和陈蝶衣的文集的首发会。多乎哉，不多也。

　　上海书展自2004年开办至今，除了因事出国，我几乎都参加了，不仅作为读者，也作为作者。书展是读书人、爱书人的盛大节日，上海书展如此，广州南国书香节也是如此。一年以来，内地出版了哪些新书，重印了哪些好书，书展上都会有所展示，自然令我大开眼界。碰巧自己也有新书问世，也正可借此机会与读者面对面交流，何乐不为？

　　还应一提的是，在书展上能见到来自全国各地的学界同道、出版界友人。其中有前辈，有同庚，以及更多年轻的朋友。有的相见恨晚，有的多年未见，还有虽常见面，书展重逢仍有说不完的话题。我喜欢与友人聊天，天南海北，书里书外，都是话题。这不，写这小文时，就接到好几个电话，约书展期间见面了。

　　书展更令我感兴趣的是，还开拓了我的学术视野，乃至促进了我的学术研究。2013年书展，中心场内有一个上海“近代出版与社会发展”特展。参观了这个特展之后，我对上海近代以来有名的别发印书馆产生了兴趣，后来写出了专门讨论现代作家与别发印书馆关系的《闲话别发印书馆》。2018年书展上，复旦大学出版社的陈麦青兄极力鼓动我出版一本关于现代文学文献学的书。我俩站在书展场外绿荫下聊了大半天，终于促成了拙著《中国现代文学文献学十讲》的诞生。

　　那么，今年的上海书展，会带给我新的惊喜吗？

　　·夕花朝拾·

　　杨早[中国社科院文学研究所研究员]

　　吴康民的先见之言

　　“实行对外开放，一要发展交通，二要培养人才。这两条是实行对外开放政策的关键。”当年，人大代表吴康民开门见山地说。

　　吴康民是香港培侨中学校长。他从事教育工作几十年，培育出来的学生分布在世界各地。他牵头成立了旨在沟通内地与香港的教育科学文化交流的“香港教科文协作顾问公司”，并兼任该公司的董事长，公司承担国内教育、科学、文化等方面的委托和咨询业务。

　　吴康民说，要搞好对外开放工作，首先要解决好交通问题。改革开放之初，内地与香港交通不便，将会影响对外开放政策的落实。汕头、海南岛和香港之间不仅没有通航，来往的船只也不多；1949年前，从广州开往香港的火车每天有七八班，而现在只有两班，这同对外开放是极不适应的。

　　吴康民又说，扩大对外往来，没有人才，不懂技术是不行的，引进尖端技术设备容易上当受骗。香港一位知名人士为内地某单位捐款引进了一些先进设备，但由于不会使用，至今还闲在那里，造成严重浪费。教科文协作顾问公司经常遇到这样的事情，国内委托咨询购置的设备，不少都是过时的。

　　吴康民希望政府提高教育经费的比例，像日本这样一个经济发达的国家，教育经费占国民经济预算20％左右，而我们的教育经费不到10％，这同国民经济的发展是不适应的。所以，培养人才是当务之急，我们应该在智力开发上舍得下本钱，尽快改变人才缺乏的状况。

　　吴康民当年的这些话，有先见之明。

　　·不知不觉·

　　钟红明[上海《收获》杂志执行主编]

　　有关溥仪的小说

　　曾经与友人组成一个小队，带着刚结束高考的女儿与一个同学在东北漫游。有一天，去了长春溥仪的伪满洲国皇宫遗址。中西合璧的建筑风格，混杂了中式、日式和欧式元素，令我诧异的是，两个小女生先去找的却是婉容“抽大烟”的地方，那是“缉熙楼”二楼东侧的吸烟室，一张贵妃榻空寂无人，据说她平均每日消耗85支香烟和2两鸦片（益寿膏）……院内湿漉漉的防空地下室，阴森简陋。

　　李怡萱的小说《洄游》的故事，发生在20世纪30年代，故事由“离散”和“奔赴”两条叙述线索构成：一个场景在伪满洲国皇宫，溥仪喜欢看鹤在庭院中悠然踱步，却厌恶鹤的叫声扰他禅修，叫两组杂役任“控鹤专员”，不让它鸣叫。鹤叫一声，就罚专员们五角工钱。“控鹤专员”魏之印想出一个方法，即在鹤引颈欲歌之时，用香锤轻击它的脖子，让它硬生生咽下鸣叫，随后扔出小鱼……被剪掉飞羽的鹤与他，很快就堕入共同的苦难与绝望，有一天，仙鹤忽然对魏之印说起话来，并一根一根拔去自己的羽毛，雪白羽毛落了一地。这样的日子，变成了绝望的深渊。终于，在上面下令宰杀仙鹤的前夜，一鹤一人，逃离伪满皇宫，却生命垂危；另一条线索是东北渔妇秀兰和儿子（魏之印）被欠了赌债的丈夫卖了，她与其他渔妇组织起来，打渔谋生，捕到罕见的大鳇鱼……小说富有多重寓意，在静水深流的文字叙述里，向历史纵深处开掘，完成了超越地理意义与时间的逆流而上的“洄游”，最终指向自由与救赎。

　　读小说的时候，重返昔日宫廷遗址，也想起多年前家里一只纤巧的“绣眼”，不知得了什么病症，惨烈地拔自己羽毛，当时试图喂水喂药却无济于事，不禁凛然一惊。

　　·随手拍·

　　惠州大道图/文张语彤

　　七杯茶,周末七杯茶