84年，母亲带我去庙里上香，一个老和尚盯着我说：这孩子不能拜

　　那年我才六岁，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，被我妈牵在手里。

　　是1984年的一个初夏，风里带着一丝若有若无的栀子花香。

　　我妈说，要去灵隐寺给我求个平安符。

　　她是个顶顶传统的女人，坚信举头三尺有神明，对菩萨的虔诚，几乎是刻在骨子里的。

　　那天的灵隐寺，香火鼎盛得像是要把天都熏出个窟窿。

　　空气里弥漫着浓郁的檀香味，混杂着人声的嗡鸣，像一只巨大的蜂巢。

　　我被那高大的殿宇和慈眉善目又透着威严的佛像震慑住，一路上都格外安静，小手紧紧攥着我妈的衣角。

　　我妈在一个蒲团前停下，让我跪下。

　　她自己先拜了三拜，嘴里念念有词，无非是“保佑我女儿无病无灾，顺遂安康”之类的。

　　我学着她的样子，正准备把额头磕下去。

　　“等等。”

　　一个声音从旁边传来，不响，却像一口古钟，沉沉地敲在我耳边。

　　我妈的动作一僵，和我一起扭过头去。

　　一个穿着灰色僧袍的老和尚，不知什么时候站在了我们身边。他很老了，眉毛长得垂了下来，脸上全是沟壑纵横的皱纹，但那双眼睛，亮得惊人，像是能把人看穿。

　　他没看我妈，视线直直地落在我身上。

　　“师父，您是？”我妈有些局促地站起来，把我往身后拉了拉。

　　老和尚的目光依旧停留在我脸上，看了很久很久，久到我妈的脸色都有些发白了。

　　然后，他缓缓开口，声音里带着一种岁月的空旷感。

　　“这孩子，不能拜。”

　　我妈当时心就“咯噔”一下，脸上的血色瞬间褪得干干净净。

　　“师父，您……您这是什么意思？”她的声音都在发抖，“我女儿她……她是不是有什么不好？”

　　在那个年代，一个德高望重的僧人说出这样的话，对我妈那种信徒来说，不亚于一道晴天霹雳。

　　老和尚摇了摇头，那双雪白的长眉也跟着晃了晃。

　　“不是不好。”

　　他顿了顿，眼神变得更加深邃，“是太好了。”

　　我妈彻底懵了，拉着我的手，站在那儿，像尊木雕。

　　“太……太好了？”

　　“这孩子根骨清奇，命格里带着一股不屈的‘生’意，像悬崖上迎风而立的青松。”老和尚的声音很轻，却字字清晰，“你们求神拜佛，求的是庇佑，是外力。”

　　“可她自己，就是力量。”

　　“拜了，反而落了下乘，等于给她这棵青松套上了枷锁，损了她的根骨。”

　　我妈张着嘴，一个字也说不出来。

　　我那时年纪小，听不懂什么叫根骨，什么叫枷锁，只觉得这个老爷爷的眼睛很温和，像冬日里的太阳。

　　老和尚伸出干枯的手，从自己的手腕上褪下一串念珠。

　　那念珠普通至极，就是十几颗暗沉沉的木珠子，没有一点光泽，甚至有些粗糙。

　　他从中取下一颗，递给我妈。

　　“把这个给她戴着吧。”

　　“不用开光，也不用供奉。就当个小玩意儿。”

　　我妈颤抖着手接过那颗小小的木珠，它甚至连个像样的孔都没有，只是被一根红绳草草地穿了起来。

　　“师父，这……”

　　“心有善念，不拜亦是拜。”老和尚垂下眼睑，声音恢复了古井无波的平静，“身行正道，无香亦是香。”

　　说完，他双手合十，微微一颔首，便转身，缓步走进了缭绕的香雾深处，灰色僧袍的背影，很快就和那古老的寺庙融为了一体。

　　我妈站在原地，手心里攥着那颗木珠，冷汗浸湿了她的后背。

　　那天，平安符最终没求成。

　　回家的路上，我妈一言不发，脸色凝重得像是要滴出水来。

　　那颗粗糙的木珠子，被她用一根新的红绳仔细穿好，挂在了我的脖子上。

　　她一遍遍叮嘱我，除非洗澡，任何时候都不许摘下来。

　　更重要的是，她用一种前所未有的严肃语气告诉我：“阿黎，记住，从今往后，任何寺庙、道观，任何神佛面前，你都不许跪，不许拜。”

　　我懵懂地点了点头。

　　“为什么呀，妈妈？”

　　我妈看着我，眼神复杂得像一团乱麻，有担忧，有迷茫，还有一丝她自己也说不清的……期冀。

　　她最后只是摸了摸我的头，叹了口气。

　　“因为……你是咱们家的顶梁柱呀。”

　　六岁的我，不明白一根小小的木头柱子有什么了不起的。

　　但我记住了那句话。

　　不拜神佛。

　　从此，神佛成了我生命里的一个禁区。

　　我们家是开木雕作坊的，传到我爷爷这辈，已经是第三代了。

　　爷爷是远近闻名的木雕匠人，尤其擅长雕刻古琴。他手下的木头，仿佛都有了生命，能呼吸，会歌唱。

　　我们家的小院里，常年堆满了各种木料，空气里总是飘着一股淡淡的木香和桐油的味道。

　　那就是我童年的味道。

　　我爸继承了爷爷的手艺，但也仅仅是手艺。他为人老实本分，却少了爷爷那股子对木头的痴迷和灵气。

　　所以，爷爷总说，我们家这门手艺，传到他这里，算是到头了。

　　他说这话的时候，总是看着我，眼神里带着一丝惋 .

　　我从小就在刨花堆里长大，对木头的亲近感，是天生的。

　　别的小女孩玩洋娃娃，我玩的是各种各样的木头边角料。

　　爷爷说，我三岁就能分辨出紫檀和花梨木的气味，五岁就能拿着小刻刀，像模像样地在废木料上划拉。

　　而我脖子上的那颗木珠，成了我最亲密的伙伴。

　　它很奇怪，明明是颗普通的木头珠子，却冬暖夏凉。夏天贴在皮肤上，凉丝丝的，冬天握在手心里，又暖烘烘的。

　　它的香气也很特别，不是檀香，也不是沉香，是一种极清淡、却又极悠远的味道，闻着就让人心里很安宁。

　　老和尚的话，像一颗种子，在我妈心里扎了根。

　　她变得比以前更加小心翼翼。

　　邻居家的小孩，逢年过节都会被大人带着去庙里烧香，求个学业进步，身体健康。

　　只有我，被我妈牢牢地关在家里。

　　有一次，学校组织春游，目的地就是城隍庙。

　　全班同学都兴高采烈，只有我妈，找到了班主任，用“孩子体弱，闻不得香火味”这样蹩脚的理由，给我请了假。

　　那天，我一个人坐在院子里的老槐树下，听着远处隐约传来的市井喧嚣，心里第一次泛起了一股说不出的委屈。

　　为什么我不可以和大家一样？

　　我拽下脖子上的木珠，对着太阳看。

　　阳光下，那颗平平无奇的珠子，表面似乎流转着一层极淡的光晕，里面的木纹，像是某种古老而神秘的图腾。

　　我看不懂。

　　我跑去问正在院子里打磨一块琴胚的爷爷。

　　“爷爷，我是不是个怪物？”

　　爷爷放下手里的砂纸，愣了一下，然后把我抱进怀里。

　　他身上有好闻的木屑味。

　　“我们家阿黎，是爷爷的宝贝疙瘩，怎么会是怪物呢？”

　　“可是妈妈不让我去庙里，她说我不能拜菩萨。”我把脸埋在爷爷粗糙的布褂子上，声音闷闷的，“大家都去，就我不能去。”

　　爷爷沉默了很久。

　　他抚摸着我的头发，缓缓地说：“阿黎，你知道咱们家是做什么的吗？”

　　“做琴的。”我回答。

　　“对，做琴的。”爷爷的声音带着一种特有的温和与郑重，“一块木头，在它成为琴之前，它就是一块木头。可一旦它成了琴，它就能弹出高山流水，能诉说千古情肠。它自己，就有了‘神’。”

　　“咱们人也一样。有的人，一辈子求神拜佛，是想从外面借点光。而有的人，他自己就能发光。”

　　爷爷捧起我的脸，认真地看着我的眼睛。

　　“那个老和尚说得没错。阿黎，你就是那块能自己成‘神’的木头。你不需要去拜别人，你要做的，是把自己这块料，雕琢成器。”

　　那是我第一次，从别人的口中，听到对那件事的另一种解读。

　　不是诅咒，不是怪异，而是一种……期许。

　　爷爷的话，像一道光，照进了我心里那个小小的、阴暗的角落。

　　从那天起，我不再纠结于“不能拜佛”这件事。

　　我把所有的精力，都投入到了爷爷的木雕世界里。

　　我像一块海绵，疯狂地吸收着关于木头的一切知识。

　　什么木头适合做琴面，什么木头适合做琴底；什么样的纹理代表着木材的年份，什么样的声音说明木材的干湿度……

　　爷爷说我是天生吃这碗饭的料。

　　我的手，好像天生就懂得如何与木头对话。刻刀在我手里，不是工具，而是手指的延伸。

　　我爸看着我，眼神很复杂。他一方面为我的天赋感到高兴，另一方面，又隐隐有些失落和……嫉妒。

　　“一个女孩子家，整天跟木头疙瘩打交道，像什么样子。”他偶尔会这样嘟囔一句。

　　每当这时，爷爷就会把眼睛一瞪。

　　“女孩子怎么了？自古以来，有多少能工巧匠是女子？这门手艺，只认天赋，不认男女！”

　　我爸就不说话了。

　　日子就在这日复一日的木香、琴音和偶尔的争执中，缓缓流淌。

　　我渐渐长大，出落成了一个亭亭玉立的少女。

　　脖子上的那颗木珠，也因为常年的佩戴，变得愈发温润光滑，颜色也深沉了些，像一块上好的墨玉。

　　而我们家的小作坊，却在时代的洪流中，显得越来越力不从心。

　　九十年代，市场经济的大潮席卷而来。

　　机器生产的廉价乐器，像潮水一样涌入市场。

　　那些用胶合板做的、油漆味刺鼻的古琴，因为价格便宜，受到了很多初学者的欢迎。

　　而我们这种纯手工、耗时耗力、用料考究的古琴，因为价格高昂，渐渐变得无人问津。

　　我爸开始变得焦虑，终日愁眉不展。

　　他不止一次地跟爷爷商量：“爸，要不咱们也进点便宜的料子，工序上……也简化一点？不然，咱们连吃饭都成问题了。”

　　每次，爷爷都回答得斩钉截铁。

　　“不行！”

　　“我们家的招牌，不能砸在咱们手里！”爷爷的拐杖敲得地板咚咚响，“做琴，跟做人一样，不能没了风骨！”

　　父子俩的争吵，成了家里新的背景音。

　　我夹在中间，心里说不出的难受。

　　我理解我爸的焦虑，也敬佩爷爷的坚守。

　　可光有坚守，填不饱肚子。

　　那天，又是因为一批昂贵的金丝楠木料子，父子俩大吵了一架。

　　我爸摔门而出，我妈在旁边偷偷抹眼泪。

　　爷爷气得坐在太师椅上，呼哧呼哧地喘着粗气。

　　我默默地走过去，给他倒了杯茶。

　　“爷爷，别气了。”

　　爷爷接过茶杯，喝了一口，情绪平复了些。他看着我，浑浊的眼睛里闪过一丝疲惫。

　　“阿黎，你说，我是不是错了？”

　　我摇了摇头。

　　“爷爷，你没错。”我蹲在他膝前，仰头看着他，“坚守没有错。错的是，我们没有让别人看到，这份坚守的价值。”

　　爷爷愣住了。

　　“什么意思？”

　　“爷爷，时代变了。”我认真地说，“现在不是‘酒香不怕巷子深’的年代了。我们的琴好，可别人不知道。他们只看得到价格，看不到价格背后的心血和灵魂。”

　　“那……那能怎么办？”爷爷有些茫然。

　　“我们要走出去。”我的眼睛里闪着光，“我们要让更多的人知道，什么是真正的古琴，什么才是我们传承百年的‘风骨’。”

　　那天晚上，我跟爷爷聊了很久很久。

　　我把我这些年的一些想法，一股脑地都说了出来。

　　比如，我们可以开一个小小的展厅，把制琴的每一步工序都展示出来，让人们看到一块木头是如何蜕变成一张琴的。

　　比如，我们可以和一些文化机构合作，举办一些小型的雅集，让人们亲耳听到，我们的琴弹出来的声音，和那些工厂货有什么不同。

　　比如，我们可以在琴的设计上，融入一些更符合现代审美的元素，在不失风骨的前提下，让它更‘年轻’。

　　爷爷听着，眼睛越来越亮。

　　他那双几乎已经对未来失去希望的眼睛里，重新燃起了火苗。

　　“好……好啊！”他一拍大腿，“阿黎，你这些想法，比你爸强，比我都强！”

　　“咱们就这么干！”

　　说干就干。

　　我爸一开始是反对的。

　　“折腾这些有什么用？都是花架子！”

　　“有那功夫，不如多做两张琴出来！”

　　但这次，爷爷站在了我这边。

　　我们把临街的一间小屋子，改造成了一个小小的展厅。

　　墙上挂着制琴的流程图，玻璃柜里摆着各种各样的木料样本和制琴工具。

　　最中间的展台上，就放着一张爷爷的得意之作——“惊鸿”。

　　我还厚着脸皮，请了我大学里教国学的老师，来我们的小院里办了一场小型的古琴雅集。

　　那天，来了二十多个人。

　　当老师的手指在“惊鸿”上轻轻拨动，第一个音符流淌出来的瞬间，整个院子都安静了。

　　那声音，清越、悠远、沉静，像是从遥远的山谷传来，带着松涛和清泉的气息，一下子就钻进了人的心里。

　　一曲终了，满堂寂静。

　　过了许久，才爆发出雷鸣般的掌声。

　　一个戴眼镜的中年男人站起来，激动地问：“请问，这张琴，卖吗？”

　　那场雅集之后，我们的小作坊，奇迹般地“活”了过来。

　　订单开始一个接一个地飞来。

　　而且，来找我们的，都是真正懂琴、爱琴的人。他们不计较价格，只追求品质。

　　我爸看着账本上渐渐多起来的数字，脸上的愁云终于散了。

　　他看我的眼神，也从原来的不以为然，变成了惊讶，再到后来的……信服。

　　有一天晚上，他喝了点酒，拉着我的手说：“阿黎，爸以前……是爸没见识。咱们这个家，以后就靠你了。”

　　我笑着，眼眶却有点发热。

　　我成了作坊名副其实的主理人。

　　爷爷退居二线，当起了技术总监，每天乐呵呵地指点江山。

　　我爸负责材料和后勤，干劲十足。

　　我妈则承包了我们三个人的伙食，每天变着花样给我们做好吃的。

　　我们家的小院，又恢复了往日的生机。

　　刨花飞舞，琴音悠扬，欢声笑语。

　　一切，都在往好的方向发展。

　　然而，天有不测风云。

　　那一年，我们市遭遇了百年不遇的特大暴雨。

　　连着下了一个星期，城市里的排水系统彻底瘫痪。

　　我们家所在的旧城区，地势低洼，成了重灾区。

　　河水倒灌，水位以肉眼可见的速度上涨。

　　一开始，我们还只是在门口堆沙袋，以为能扛过去。

　　但很快，浑浊的洪水就漫过了沙袋，涌进了院子。

　　“快！快把东西往楼上搬！”我爸嘶吼着，声音都变了调。

　　可是，能搬的有多少呢？

　　那些沉重的木料，那些半成品的琴胚，还有爷爷一辈子的心血——那些珍贵的手稿和图纸！

　　水越来越深，很快就没过了膝盖。

　　院子里一片狼藉，木料、工具，漂得到处都是。

　　我妈吓得脸色惨白，站在楼梯口，一个劲地念叨着“菩萨保佑，菩萨保佑”。

　　爷爷拄着拐杖，看着满院子的水，老泪纵横。

　　“完了……全完了……”

　　我爸也绝望了，一屁股坐在水里，任由洪水浸泡着他。

　　那一刻，我的心也沉到了谷底。

　　绝望，像冰冷的水，包裹了我的全身。

　　我下意识地摸了摸脖子上的那颗木珠。

　　它贴着我的皮肤，传来一阵清凉的触感。

　　脑海里，突然回响起那个老和尚的声音。

　　“心有善念，不拜亦是拜。”

　　“身行正道，无香亦是香。”

　　还有爷爷的话。

　　“你要做的，是把自己这块料，雕琢成器。”

　　一道闪电划破天际，照亮了院子里所有人的脸——我妈的恐惧，我爸的绝望，爷爷的悲痛。

　　不。

　　不能就这么完了。

　　如果连我自己都放弃了，那谁还能来救我们？

　　一股不知从何而来的力量，瞬间充满了我的四肢百骸。

　　“爸！妈！爷爷！”我大喊一声，声音因为激动而有些嘶哑，却异常坚定，“还没完！”

　　所有人都被我这一声喊懵了，齐刷刷地看向我。

　　“阿黎？”

　　“听我说！”我抹了一把脸上的雨水，指着水里那些漂浮的东西，“成品琴没了，可以再做！木料淹了，可以再买！但是，有一样东西，要是没了，就真的什么都没了！”

　　“什么？”爷爷颤声问。

　　“图纸！还有您的那些手稿！”我指着爷爷的书房，“那是咱们家的根！根不能断！”

　　爷爷浑身一震。

　　我爸也像是被一盆冷水浇醒，猛地从水里站了起来。

　　“对！图纸！”

　　“别管别的了！”我当机立断，“爸，你和我，去抢救图纸和那些核心的工具！妈，你上楼，把所有能用的塑料布、油纸都拿下来！”

　　“好！”

　　在我的指挥下，原本已经陷入绝望的家人，重新行动了起来。

　　水已经快要漫到腰了。

　　我和我爸冲进爷爷的书房，那里面已经进了一尺深的水。

　　墙角那个装着图纸和手稿的老樟木箱子，有一半已经泡在了水里。

　　“快！抬出去！”

　　我俩用尽全身的力气，把沉重的箱子往外拖。

　　水流的阻力极大，每一步都走得异常艰难。

　　我妈从楼上扔下来一卷巨大的塑料布。

　　“用这个包上！”

　　我们把箱子拖到院子中央地势稍高的地方，用塑料布里三层外三层地裹得严严实实。

　　“还有那些刻刀！”爷爷指着工作室的方向，“尤其是那套乌木柄的，是你太爷爷传下来的！”

　　“我去！”

　　我把手里的东西一扔，深吸一口气，朝着已经被水淹了一半的工作室游去。

　　水又冷又脏，里面夹杂着各种杂物，好几次都划破了我的腿。

　　但我顾不上了。

　　我心里只有一个念头：保住它们。

　　我摸黑找到了那个挂在墙上的工具包，把它紧紧地抱在怀里，又奋力地游了回来。

　　等我把工具包交到爷爷手上时，已经累得快要虚脱了。

　　我们一家人，加上那个被包裹得严严实实的木箱，和几包最重要的工具，最终被救援的皮划艇接到了安置点。

　　回头望去，我们那个充满了木香和琴音的小院，已经彻底被洪水吞没。

　　我爸一个没忍住，蹲在地上，像个孩子一样嚎啕大哭。

　　我妈抱着他，也跟着掉眼泪。

　　爷爷拄着拐杖，望着家的方向，久久不语。

　　我没有哭。

　　我只是紧紧地抱着怀里那个装着图纸的箱子，感受着脖子上那颗木珠传来的、恒定的温度。

　　我知道，只要根还在，家，就还能重建。

　　洪水退去后，我们的小院，已经不成样子。

　　满地都是厚厚的淤泥，墙壁上留下了深黄色的水痕。

　　那些泡了水的木料，大多都变形报废了。

　　工作室里，一片狼藉，很多半成品的琴，都成了泡烂的木头。

　　损失，惨重。

　　街坊邻居们都说，老林家这下是彻底完了。

　　我爸看着这片废墟，沉默了好几天。

　　我以为他会被打垮。

　　但那天晚上，他把我叫到身边，递给我一本存折。

　　“阿黎，这是家里所有的积蓄了。”他的声音很沙哑，但眼睛里，没有了之前的绝望，而是一种破釜沉舟的决绝，“你放手去干吧。爸信你。”

　　我看着存折上那个并不算大的数字，鼻子一酸。

　　“爸……”

　　“别说了。”他摆摆手，第一次，像个真正的男子汉一样，拍了拍我的肩膀，“天塌下来，有爸给你扛着。”

　　那一刻，我感觉我爸，长大了。

　　或者说，是我们全家，都在这场灾难中，脱胎换骨了。

　　接下来的日子，是前所未有的艰难，也是前所未有的齐心。

　　我们清理淤泥，修葺房屋。

　　我拿着家里仅有的钱，加上之前一些老客户听闻我们的遭遇后，主动预付的定金，重新开始采购木料。

　　我比以前更加谨慎，也更加大胆。

　　我用一部分资金，买了一批上好的老杉木，这是我们制琴的根本。

　　然后，我拿出一小部分钱，尝试了一些以前没用过的新材料和新技术。

　　爷爷成了我的坚强后盾。他把他脑子里所有的存货，都毫无保留地教给了我。

　　那些失传已久的制琴工艺，那些只存在于古籍里的“八宝灰”胎底配方，他一点点地，都传给了我。

　　他说：“阿黎，以前是我太保守了。这门手艺，不能只守，还得创。”

　　我们的小作坊，在一片废墟之上，以一种更加顽强的姿态，重新站了起来。

　　而且，因为那场洪水，我们的故事被当地媒体报道了。

　　“百年木艺世家遭遇洪灾，九零后传人誓要重建家园”。

　　报道一出，引起了不小的轰动。

　　很多人都被我们家在灾难面前，选择抢救图纸和工具，而不是成品的行为所打动。

　　他们说，看到了真正的“工匠精神”。

　　订单，像雪片一样飞来。

　　甚至有一些文化基金会，主动联系我们，愿意为我们提供无息贷款，帮助我们重建。

　　危机，变成了转机。

　　我们的作坊，不仅恢复了元气，甚至比以前更加红火。

　　我抓住这个机会，正式注册了我们自己的品牌——“善木坊”。

　　取“上善若水，良木为琴”之意。

　　我还做了一个更大胆的决定。

　　我把作坊的一部分，改造成了一个开放式的体验空间。

　　任何对古琴制作感兴趣的人，都可以预约前来，亲手体验一块木头是如何在我们的手中，变成一张会唱歌的琴。

　　这个举动，在当时引起了很大的争议。

　　很多同行都说我傻，把吃饭的家伙就这么亮给别人看。

　　但我知道，我亮的不是“家伙”，而是“精神”。

　　我要让更多的人，理解这份手艺的价值，爱上这份文化。

　　事实证明，我赌对了。

　　“善木坊”的名气越来越大，成了我们这座城市的一张文化名片。

　　我也从当年那个跟在爷爷身后的小女孩，长成了能够独当一面的非遗传承人。

　　几年后，爷爷在一个安详的午后，溘然长逝。

　　他走的时候，很平静。

　　临终前，他拉着我的手，欣慰地说：“阿黎，爷爷……放心了。”

　　我握着他那双布满老茧、创造了无数美妙琴音的手，泪如雨下。

　　但我知道，爷爷没有离开。

　　他化作了我们作坊里悠扬的琴声，化作了空气中永不消散的木香。

　　他把他一生的风骨，都留给了我。

　　又是十年过去。

　　我已经不再年轻，眼角也悄悄爬上了细纹。

　　“善木坊”在我的经营下，已经成了一个小有名气的原创设计品牌。

　　我们不仅做琴，还把木艺元素融入到了更多的生活器物中，让传统手艺，以一种更亲切的方式，回到了人们的生活里。

　　我爸彻底退休了，每天最大的乐趣，就是抱着他的小外孙，在院子里晒太阳，跟来访的客人吹嘘他女儿有多厉害。

　　我妈依旧虔诚地信佛，但她再也没提过让我去拜一拜的话。

　　她只是常常看着我，眼神里充满了骄傲和满足。

　　那年秋天，我因为一个文化交流项目，再次来到了杭州。

　　鬼使神差地，我独自一人，又一次走进了灵隐寺。

　　寺庙还是当年的样子，香火依旧鼎盛，只是游人更多了。

　　空气里，还是那熟悉的、让人心安的檀香味。

　　我没有去大殿，而是凭着记忆，在寺庙深处，找到了当年那个偏僻的院落。

　　院子里的那棵老银杏树，叶子已经金黄，在阳光下闪闪发光，像一把巨大的华盖。

　　一个年轻的小和尚正在扫地，落叶在他脚下，发出沙沙的声响。

　　我走上前，双手合十，轻声问：“请问小师父，慧远禅师……还在这里吗？”

　　小和尚停下扫帚，抬起头。

　　他很年轻，眉清目秀。

　　他看了我一眼，微微一笑：“施主是来找我师祖的？”

　　“师祖？”我心里一动。

　　“家师祖已于五年前圆寂了。”小和尚的语气很平静，“施主与师祖是旧识？”

　　我心中涌起一阵失落。

　　终究，还是晚了一步。

　　我摇了摇头，轻声说：“不算旧识。只是很多年前，受过他一句点拨，一直想来当面道谢。”

　　“哦？”小和尚似乎来了兴趣，“不知师祖当年，与施主说了什么？”

　　我犹豫了一下，还是把当年的事，简略地说了一遍。

　　从那句“这孩子不能拜”，到那颗普通的木珠，再到后来我家里发生的种种。

　　小和尚静静地听着，脸上的表情，从好奇，慢慢变成了然。

　　等我说完，他沉默了片刻，然后对我合十一礼。

　　“阿弥陀佛。施主，请随我来。”

　　他带着我，穿过一条回廊，来到一间雅致的禅房。

　　禅房里，陈设简单，只有一桌一椅，一床一几。

　　墙上挂着一幅字，笔力苍劲，入木三分。

　　写的是：身行正道，无香亦是香。

　　是慧远禅师的笔迹。

　　小和尚从一个木柜里，捧出一个小小的盒子。

　　他打开盒子，里面静静地躺着一本手札。

　　“这是师祖生前留下的，里面记载了一些他与有缘人的因果。”小和尚翻到其中一页，递给我看。

　　那一页的开头，赫然写着：甲子年，夏。遇一女童，根骨如松。

　　我的心跳，瞬间漏了一拍。

　　我颤抖着手，接过那本已经泛黄的手札。

　　上面的字迹，和我脖子上这颗木珠一样，带着一种温润而坚定的力量。

　　“……其命格自带‘破’与‘立’，如良木之于利刃，非雕琢不能成器。若耽于跪拜祈求，则心生依赖，锐气尽失，如宝玉蒙尘，青松入盆，终为凡品，可惜，可叹。”

　　“故，阻其跪拜，非阻其向佛，乃全其本性。赠‘金刚菩提子’一枚，以固其心志。”

　　“金刚菩提子？”我喃喃地念出这几个字，下意识地摸了摸脖子上的木珠。

　　这颗平平无奇的木珠，竟然是……金刚菩提？

　　小和尚微笑着解道：“师祖所言的，并非市面上常见的金刚菩提。他老人家一生游历，曾在藏地深处，发现一种奇特的树木，生于雪线绝壁之上，千年方成。其木质坚逾金石，纹理奇特，久经佩戴，可静心凝神。师祖称之为‘心菩提’。”

　　“他一生，只得了三颗这样的菩提子。一颗自己佩戴，一颗传给了我师父，还有一颗……”

　　他的目光，落在了我的脖子上。

　　“……给了施主你。”

　　我彻底愣住了。

　　我以为，那只是一颗普通的木珠。

　　我以为，那只是一个善意的谎言。

　　却没想到，这颗小小的珠子里，藏着这样深重的期许和祝福。

　　“师祖还在手札里说，”小和尚的声音，像窗外的溪水一样清澈，“他说，真正的修行，不在于寺庙，而在人间。真正的佛法，不在于经文，而在人心。”

　　“他说，施主你，此生注定要历经一次‘水劫’。若心存依赖，只会求告无门，万念俱灰。唯有凭自身之力，向死而生，方能‘破’而后‘立’，成就一番功德。”

　　“那场洪水……”我的声音有些哽咽。

　　“正是施主的‘劫’，也是施主的‘缘’。”小和尚双手合十，“师祖说，叩拜泥塑木雕，是求一份外来的力量。而以凡人之躯，扛起一个家的兴衰，守护一份传承的薪火，本身，就是最强大的力量。”

　　“他没有让你拜佛，是因为他早已看到，你，就是一尊行走在人间的、活的‘菩萨’。”

　　那一瞬间，我所有的疑惑，所有的不解，所有的委屈，都在这一刻，烟消云散。

　　眼泪，毫无预兆地涌了上来。

　　我不是在哭，而是在笑。

　　我终于明白了。

　　老和尚当年不让我拜的，是那个有形的、高高在上的神佛。

　　他希望我成为的，是那个无形的、扎根在心里的自己。

　　他要我拜的，不是别人，正是我自己的那颗不屈不挠的、向善向上的心。

　　我对着那幅字，深深地，深深地鞠了一躬。

　　这一拜，不是拜神佛。

　　是拜那位用一生智慧，为我点亮前路的慧远禅师。

　　也是拜那个在无数个日夜里，与木头相伴，与刻刀为友，从未放弃过的，我自己。

　　离开灵隐寺的时候，夕阳正浓。

　　金色的余晖洒在寺庙的飞檐翘角上，也洒在我身上，暖洋洋的。

　　我把那颗“心菩提”从脖子上摘下来，握在手心。

　　它已经被我的体温和岁月，打磨得温润如玉，表面流转着沉静的光。

　　我把它凑到鼻尖，那股清淡而悠远的香气，一如当年。

　　我忽然想起爷爷。

　　想起他说，一块木头，成了琴，它自己就有了“神”。

　　或许，一个人，也是如此。

　　当你用尽全力，去守护，去创造，去成为你想成为的样子时。

　　你，也就成了自己的神。

　　我笑了笑，把菩提子重新戴回头颈。

　　脚步，从未有过的轻快、坚定。

　　我知道，我的人生，还有很长的路要走。

　　“善木坊”的未来，也还有更多的故事要书写。

　　但我不怕。

　　因为我的心里，住着一座庙。

　　庙里，没有神佛。

　　只有一棵迎风而立的，青松。

　　本文标题：84年，母亲带我去庙里上香，一个老和尚盯着我说：这孩子不能拜

　　本文链接：http://www.hniuzsjy.cn/renwen/49337.html